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Hafta sonunda akbabalar, balkon pencerelerindeki kepenkleri 
gagalayarak başkanlık sarayına girdiler, kanat çırpışları, içerdeki 
durağan zamanı dalgalandırdı ve pazartesi günü tan ağarırken, kent, 
büyük bir ölü ve çürüyen bir görkemin ılık esintisiyle, yüzyılların 
uyuşukluğunu üstünden attı. Ancak o zaman, kimilerimizin Önerdiği 
üzere ana kapıyı menteşelerinden sökmek için koçbaşı kullanmadan 
ve daha gözü pek olanlarımızın sözlerine uyarak, yıkılmaya yüz 
tutmuş, kaç kereler payandalanmış taş duvarları zorlayıp içeri girme 
yiğitliğini gösterebildik, yapının cesur çağlarında, William Dampier'in 
Lombardiyalılarına karşı direnmiş koskocaman kurşungeçirmez 
kapılar, bir omuzlayışta açılıverdi. Başka bir çağın havasına girmiş 
gibiydik; saltanatın bu geniş inindeki beton tuzaklarda hava daha 
hafifi, sessizlik epeskiydi ve ölgün ışıkta nesneler kolaylıkla 
seçilemiyordu. Girişte, döşeme taşlarının boydan boya alttan süren 
ayrıkotlarına boyun eğdiği avluda, görevini bırakıp kaçan nöbetçinin 
kulübesindeki keşmekeşi gördük, silahlıklardaki pusatları gördük, 
ansızın bastıran bir ürkü sonucu yanda kalmış pazar öğle yemeğinin 
artıklarıyla dolu tabakların dizildiği uzun, kaba tahta masaları, 
gölgeler içinde hükümet konağının bulunduğu bölmeyi gördük, en 
tatsız hayatlardan da daha ağır işlem görmüş dosyaların arasından 
fışkıran renk renk mantarları, solgun irisleri, avlunun tam ortasında, 
en aşağı beş kuşağın askeri törenle vaftiz edildiği vaftiz kurnasını 
gördük, geride, şimdi atlı arabaların durduğu eski genel valilik ahırını, 
kamelyalarla kelebeklerin ortasında, ayaklanma günlerinden kalma 
üstü kapalı faytonu, salgından kalma yük arabasını, kuyrukluyıldızın 
göründüğü yıldan kalma yolcu arabasını, düzenin yerleştiği yılların 


simgesi cenaze arabasını, barışın ilk yüzyılından kalma uyurgezer 
kupayı gördük, tozlu örümcek ağlarının altında sapasağlamdı hepsi, 
bayrağın renklerindeydiler. Bitişik avluda, demir parmaklığın ardında, 
evin tantanalı günlerinde cüzzamlıların gölgesinde uyukladıkları, ay 
tozuyla kaplı gül fidanları vardı, büyük bırakılmışlıkları içinde 
öylesine gürelmişlerdi ki, bahçenin ötelerinden burnumuza kadar 
gelen leş kokusu, kümes kokusu, bir süre önce mandıraya çevrilmiş 
koloni kilisesinden yükselen tezek kokusu ve ineklerle askerlerin 
dışkı ve ekşi sidik kokularıyla kaynaşmış bu başları gül kokusunun 
sızmadığı tek çatlak bile kalmamıştı. Sık, boğucu fundalığı 
aralayınca, karanfil (saksıları, astromelya dalları ve hercai 
menekşelerle kemerli geçidi, odalıkların barındığı bölmeyi gördük, ev 
içi ıvır zıvırlarının çeşitliliği, hele sürüyle dikiş makineleri karşısında, 
ola ki, diye düşündük, burada binden fazla kadın yaşamıştır 
zamanında, yedi aylık doğan piçlerden bir orduyla, mutfaklardaki 
savaş alanıkeşmekeşini gördük, muslukların yanı başında güneşte 
çürüyen birtakı giysiler, odalıklarla askerlerin ortaklaşa kullandıkları 
toprak ayakyolunu ve arkalarda Küçük Asya'dan kendi toprakları, 
kendi özsuları ve nemleri korunarak, koskocaman, özel deniz aşan 
serlerle canlı canlı getirtilmiş Babil söğütlerini gördük, onların da 
arkasında hükümet konağını gördük, dev bir yapıydı ve hüzünlüydü, 
akbabalar, didik didik edilmiş pancurlardan içeri dalıyorlardı hâlâ. 
Sandığımız gibi, yüklenmek zorunda kalmadık, ana kapı bir sesin 
usul yüklenişiyle kendiliğinden açıldı, yol halısı inek tırnaklarıyla delik 
deşik olmuş çıplak, taş merdivenlerden çıkıp birinci kata vardık, ilk 
geçitten, özel yatak odalarına kadar, yerle bir olmuş yazıhaneler, 
arsız ineklerin istilâsına uğramış protokol salonları, kadife perdeleri 
ve iskemle püsküllerini kemiren inekler gördük, askerlerle azizlerin, 
kırık dökük eşyaların arasına atılmış, yere çalınıp taze inek fışkısına 
bulanmış kahramanlık portrelerini gördük, ineklerin kemirip bitirdikleri 
bir yemek odası gördük, yine ineklerin hışmına uğramış, sıçılıp 
sıvanmış müzik odasını, kırılmış domino masalarını, keçelerini 
ineklerin kemirdiği bilardo masalarını, bir köşede öylece duran rüzgâr 
gülünü gördük, pusulanın dört bir yanında olup biten doğa olaylarına 
tpatıp benzer sesler çıkaran bu gül sayesinde evdekiler, çekilmiş 
denize duydukları özlemi giderebiliyorlardı, her köşeden sarkan 
kafesleri gördük, bir hafta önce bir gece, üstlerine geçirilmiş örtüler 


de duruyordu daha ve sayısız pencerelerden yavaş yavaş doğan bu 
tarihsel pazartesiden habersiz, saf saf uyuyan, adına kent denilen o 
azman hayvanı gördük ve kentin ötesinde, ufka doğru, eskiden 
denizin bulunduğu uçsuz bucaksız düzlükte, katı ay külünden 
oluşmuş ölü kraterleri gördük. Birkaç ayrıcalıklı kişi dışında 
kimselerin adım atmadığı yasak bölmede akbabaların döktüğü kanın 
kokusunu duyduk, ilk olarak; akbabalardan yılların soluksuzluklarını 
ve içgüdüsel önsezilerini devraldık, kanat çırpışlarından yayılan 
çürüme kokusunu izleyerek kabul salonuna girince, ineklerin 
kurtlanmış iskeletleriyle karşılaştık, dişi gerileri boy aynalarında 
defalarca yansıyordu, sonra duvara gizlenmiş bir yazınaneye açılan 
yan kapıyı ittik, orada O'nu gördük, rütbesiz şayak üniforması 
üstündeydi, çizmeleri, sol topuğunda altın mahmuzu, karada ve 
denizdeki bütün ihtiyar insanlarla bütün ihtiyar hayvanlardan daha da 
ihtiyardı, yerde yatıyordu, yüzüstü, sağ kolunu kıvırıp başına 
dayamıştı, yapayalnız bir zorba kimliğiyle yıllar yılı sürdürdüğü 
hayatının her gecesinde, bitimsiz gecelerinde hep nasıl uyumuşsa 
öyle. Yüzüne bakmak için sırtüstü döndürdüğümüzde, tanınacak 
durumda Olmadığını fark ettik, gerçi yüzünü akbabalar 
didiklememişti, ama içimizden hiç kimse daha önce görmemişti ki 
onu, gerçi profili bütün demir paraların iki yüzünde de vardı, pullarda, 
kaput reklamlarında, kasık bağlarında, keşiş gömleklerinde, her 
yerde, gerçi göğsüne bayrak ve anayurdun simgesi ejderha 
oturtulmuş resmi her zaman, her yerde göze çarpardı ama biz bu 
resimlerin daha kuyrukluyıldızın göründüğü yıl bile aslına uygun 
sayılmadığını biliyorduk; o devirde ana-babalarımız onun kimliğini 
biliyorlardı, onlar da ana-babalarından duymuşlardı ve biz, 
çocukluğumuzdan başlayarak, onun egemenliğini sürdürdüğü bu 
konakta yaşadığına inanmaya alışarak büyümüştük; biri, bir 
festivalde onu Çin fenerlerini yakarken görmüştü; biri, hüzünlü 
gözlerini, solgun dudaklarını, dinsel, bezeklerle süslenmiş başkanlık 
koltuğunda başını düşünceli düşünceli salladığını gördüğünü 
söylemişti, çünkü yıllar önce bir pazar, huzuruna sokaktaki kör 
şarkıcıyı getirmişlerdi, beş sent karşılığında, unutulmuş şair Ruben 
Dario'nun şiirlerini söyleyecekti, yalnız başkanımızın izleyeceği bu 
şiir gösterisi için bir tomar para aldığından, keyfinden bayılıyordu 
herif, başkam görmemişti tabii, kör olduğundan değil, hummadan bu 


yana hiçbir ölümlü görmemişti ki onu, yine de orada olduğunu 
biliyorduk, değil mi ki dünya dönüyordu, hayat sürüyordu, posta 
geliyordu, belediye bandosu cumartesileri, alanda, tozlu palmiyelerin 
ve loş ışıkların altında uçarı valsler çalıyordu ve bandoda, ölen 
mızıkacıların yerini başka ihtiyar mızıkacılar alıyordu. Son yıllarda, 
konaktan insan sesleri ve kuş cıvıltıları gelmemeye başlayınca, 
kurşun geçirmez kapılar ilelebet kapandığında bile, içerde birinin 
olduğunu biliyorduk, çünkü geceleri, bir geminin işaret ışığını andıran 
birtakım ışıklar sızıyordu denize bakan pencerelerden ve daha 
yakına gidecek cesareti gösterenler, payandalanmış duvarların 
arkasından binlerce toynak şakırtısıyla hayvan hırıltıları duyuyorlardı; 
bir ocak ikindisi, başkanlık balkonunda gurubu gözleyen bir inek 
görmüştük, düşünün bir, ulusal balkonumuzda bir inek, ne korkunç 
bir şey, ne boktan ülke, herkes ineklerin merdiven çıkamayacağını, 
yol halıları seyrelmiş merdivenleri bile çıkamayacağını bildiğinden, 
ineğin ne yapıp balkona çıktığı uzun uzun tartışıldı ve sonunda, ineği 
gerçekten gördük mü, yoksa ikindi üstü alanda gezinirken başkanlık 
balkonunda bir inek gördüğümüzü mü sandık, anlayamadık, o 
balkonda yıllardır bir şey görmemiştik çünkü ve geçen cuma tan 
ağarırken gelen ilk akbaba sürüsü de olmasa, daha nice yıllar 
göremeyecektik; akbabalar o gün, sağlık yurdunun saçaklarında hep 
uyukladıkları yerden uçuşa geçmişlerdi, ta içlerden, bir zamanlar 
denizin bulunduğu toz denizinin kıyılarından dalga dalga kopup 
geliyorlardı, bütün bir gün boyunca egemenliğin simgesi yapının 
üstünde halkalar çizerek uçtular, ta ki güveylik süslerini takmış, kızıl 
tüylü bir dövüşken, kral, sessiz bir buyruk verene kadar, işte cam 
şangırtıları, yüce bir ölünün saldığı esinti, ancak dirliği kalmamış bir 
evde rastlanılacak o akbaba saldırısı, camdan girip çıkmalar o 
zaman başladı da, bizler içeri girme yiğitliğini gösterdik ve Issız 
sığmakta, görkemin yıkıntılarını bulduk, gagalanmış gövdeyi, genç 
kız eli gibi pürüzsüz o elleri; saltanat mührü, orta parmağının 
boğumundaydı, bedeni, denizin derinlerinden emdiği küçük 
yosunlarla asalakları fışkırtıyordu, özellikle kol altları ve kasıkları; fıtık 
ameliyatı geçirmiş hayasında, yelken bezinden bir fıtık bağı vardı, 
taşağı bir öküz böbreği iriliğindeydi ama nasılsa akbabaların 
gözünden kaçmış tek organıydı, gelgelelim bizler onun öldüğüne 
yine de inanamıyorduk, çünkü böyle giyimli kuşamlı, uykusunda 


doğal bir ölümle ölmüşçesine, yazıhanesinde tek başına ikinci kez 
ölü bulunuşuydu bu, biliciler sulara bakıp öyle demişlerdi ya uzun bir 
süre önce. İlk ölüşünde, sonbaharının başlangıcında da bu durumda 
bulunmuştu, o zamanlar yatak odasının yapayalnızlığında bile, 
ölüme üstünlük tanımayacak kadar zinde bir ilgi duyuyordu ulusuna, 
yazgısı hiç ölmemekmiş gibi sürdürüyordu egemenliğini, o zamanlar 
burası, bir başkanlık sarayına değil bir pazar yerine benzerdi, küfe 
boşaltan, geçitlerde eşeklerin üstünden tavuk kümesleri indiren 
çıplak nöbetçileri, açlıktan kırılan torunlarıyla basamaklara çöküp 
devletten mucizevi bağışlar bekleyen dilenci kadınları yarıp geçmek, 
çanaklardaki gece çiçeklerini atıp yerlerine taze çiçekler yerleştiren, 
yerleri silen, balkonlarda halı döven, kuru daldan patpatların 
temposuyla düşsel aşk şarkıları söyleyen küfürbaz odalıkların 
sıçrattığı pis sulardan sakınmak gerekirdi ve bu şamatada, 
çekmecelerinde kuluçkaya yatmış tavuklar bulan tımarlı kamu 
görevlilerinin feryatları, helalarda orospularla askerlerin bitmeyen 
gitgelleri, kuş çığlıkları, ortalıkta hırlaşan sokak köpekleri; kapıları 
açık duran bu sarayda, hükümetin nerede olduğunu kestirmenin 
olanaksızlaştığı bu büyük kargaşada, kim kimin ne olduğunu, kimden 
yana olduğunu da bilmiyordu. Evin beyi, yalnızca bu pazar 
kargaşasına katılmakla kalmamış, kargaşayı yaratıp yönetmişti, 
onun yatak odasındaki ışıklar yanar yanmaz, daha horozlar 
ötmeden, başkanlık muhafızlarının çaldığı kalk borusu, yakınlardaki 
Conde kışlasına yeni günün başladığını bildirdi, sonra San Jeronimo 
üssü için bir boru daha çalınırdı, sonra doğru liman kalesine; kalede 
peş peşe tam altı kere çalınan boru, önce kenti uyandırdı, sonra da 
bütün ülkeyi: bu arada başkanımız oturağına kurulup düşüncelere 
dalar, yeni yeni başlayan kulak vınlamasını gidermek amacıyla 
ellerini kulaklarına bastırarak, o şanlı günlerde daha penceresinin 
altında uzanan oynak, kehribar rengi denizden geçen gemi ışıklarını 
gözlerdi. Evin yönetimine el koyduğu günden sonra her gün, 
ağıllarda ineklerin sağılışını denetler oldu, kentteki kışlaya üç 
başkanlık arabasıyla yollanacak sütü eliyle tartardı, mutfakta bir 
çanak koyu kahveyle, biraz çörek atıştırırdı, yeni günün delişmen 
esintileriyle (nereye savrulacağını daha tam kestiremeden, 
hizmetçilerin lâklâkına kulak kabartarak; evinde aynı dili konuştuğu 
tek kimselerdi onlar, en çok onların içten pohpohlamalarına önem 


verir, en iyi onların akıllarından geçeni okurdu, saat dokuza 
gelmeden az önce, özel avlusuna, badem ağaçlarının gölgesine 
oydurttuğu granit havuzda, kaynatılmış şifalı yaprakların arasında 
uzun uzun yıkanır ve ancak saat on birden sonra, tanın 
uyuşukluğunu üstünden atardı, gerçeğin tehlikeli (ooyunlarıyla 
yüzleşmeyi göze alabilirdi. Daha önceleri, denizcilerin çıkartması 
sırasında, ulusun yazgısını kararlaştırmak adına işgalci kuwvetlerin 
kumandanıyla birlikte yazıhanesine çekilmiş, önüne uzatılan 
yasaları, genelgeleri parmak basarak imzalamıştı, o zamanlar 
okuma-yazma bilmiyordu, ama onu yeniden ulusuyla ve saltanatıyla 
baş başa bırakıp gittiklerinde de yazdı hukukun ağır aksak 
yöntemleriyle kanının zehirlenmesine izin vermedi; sesiyle, sözüyle, 
fizik gücüyle sürdürdü egemenliğini, her zaman, her yerde katı 
pintiliğiyle hazır ve nazırdı, ama o yaştaki bir ihtiyara göre akıl almaz 
sayılabilecek bir zindeliği vardı, cüzzamlılar, ellerinden sağlık tuzu 
emmeye can atan körler, sakatlar kuşatırdı çevresini, deprem, güneş 
tutulması, artık-yıllar gibi Tanrı yanlışlarını onun düzelteceğini ilan 
eden okur-yazar politikacılarla gözü kara dalkavuklar; karda yürüyen 
fil adımlarıyla odaları arşınlar, devlet işlerini de ev işleri gibi aynı 
kolaylıkla, yalınlıkla yürütürdü, şu kapıyı burdan sök şuraya götür; 
götürürlerdi, yine getir lütfen; getirirlerdi, kulenin saati on ikide on iki 
kere vurmamalıydı, iki kere vurmalıydı ki hayat daha uzun görünsün; 
buyruk yerine getirilirdi bir an duraksamadan, bir an beklemeden; 
ölümcül siesta saatini saymazsak tabii, o zaman odalıklarının 
gölgesine sığınır, içlerinden birine saldırdığı gibi kadını soymadan, 
kendi de soyunmadan, kapıyı örtmeden girişirdi işe, canı tez bir 
güveyin gözyaşı işlemez solukları, altın mahmuzunun tutkulu 
çınlayışı ve köpeksi iniltiler duyulurdu bütün evde, bu aşk saatini yedi 
aylık doğmuş piçlerin pis bakışlarından kurtulmaya çalışmakla 
harcamış kadının şaşkınlığı, çıkın buradan diye bağırışı, git avluda 
oyna, çocuklar görmemeli böyle şeyler ve sanki ulusun semalarından 
bir melek geçmiş gibi ansızın dinerdi sesler, hayat dururdu, herkes 
parmağını dudaklarına bastırıp taş kesilirdi, soluk almazdı; sessizlik, 
şşt, general karı düzüyor, onu yalandan tanıyanlar bu kutsal an'a da 
bel bağlamazlardı pek, çünkü hep iki yerde birden olabilirmiş gibiydi, 
akşamüstü saat yedide, domino oynarken görürlerdi, oysa aynı anda 
kabul salonundaki sivrisinekleri defetmek için tezek yaktığını 


görenler de olurdu, son penceredeki ışıklar sönünceye, başkanlık 
yatak odasının kapısındaki üç kol demirinin indiğini, üç kilidin 
kilitlendiğini, üç sürgünün sürüldüğünü kulaklarıyla duyana kadar boş 
avuntularla (o oyalanmazlardı; oOtaş döşemeye, yorgunluktan 
bayılmışçasına bir gövde düşerdi, gelgitle birlikte bitkin bir çocuğun 
solukları derinleşirdi, ta ki rüzgârın arpı, ağustosböceklerinin seslerini 
ve kemanlarını susturana kadar ve kocaman bir dalga, genel valilerle 
korsanların eski kentinin sokaklarını tarayıp da hükümet konağının 
bütün pencerelerinden koskocaman bir ağustos cumartesisi gibi içeri 
yüklenene kadar, bir cumartesi ki aynalarda midyeler büyütmüş, 
kabul salonunu köpekbalıklarına teslim etmiş, tarih öncesi 
okyanusların ulaştığı en yüksek düzeyi aşıp toprağın, mekânın ve 
zamanın yüzünü silip geçmişti, yalnız o, tek başına, boğulmuş bir 
adamın düşlerinde, düşlerin ay-suyunda yüzükoyun sürüklenip 
kalmıştı, şayak er üniforması, çizmeleri, altın mahmuzuyla, sağ kolu 
başının altında kıvrılmış. İlk ölümünü izleyen acımasız yıllarda, 
kendisi yokuş aşağı giderken, doruğa tırmanan, kendisi coşkudan 
köpürürken, başarısız aşkların acısını çeken ikinci eş kişiliği, ne 
dalkavukların ileri sürdüğü gibi doğanın tanıdığı bir ayrıcalık, ne de 
hasımlarının söylediği gibi bir toplu sanrıydı; başkanımıza tıpatıp 
benzeyen Patricio Aragones, kusursuz hizmeti ve köpekçe 
bağlılığıyla onun bahtının açılmasını sağlamıştı; o aranmadan 
bulunmuş bir benzer; general hazretleri demişlerdi, Kızılderili 
köylerini dolaşan düzmece bir başkanlık arabasına rastladık, herif üç 
kâğıtçılıkla para kazanıyor; evet, ölüler evini andıran oyuklarda sakin 
gözleri görmüşlerdi, solgun dudakları, kadife eldiveniyle önünde diz 
çöken halka avuç dolusu tuz saçan pürüzsüz, taze gelin elini; 
arabanın arkasından giden iri yarı iki süvari, sağlık dağıtımı 
karşılığında para topluyordu, düşünün generalim, düpedüz küfürdür 
bu; ama general, sahtekârı cezalandırmamış, onu gizlice huzuruna 
getirmelerini, halk ikisini birbirine karıştırmasın diye de başına bir 
çuval geçirmelerini buyurmuş, sonra da böylesi bir eşitliğin 
koşullarına düşmenin utancını çekmişti, Allah kahretsin bu herif 
benim işte, demişti, gerçekten de adam onun kalıbına girmişti sanki, 
yalnız öbürü, generalin buyurgan sesini asla çıkaramıyordu, bir de 
onun hayat çizgisi, başparmağının dibinde, hiç kesintiye 
uğramaksızın bir halka çiziyordu; adamı hemen kurşuna 


dizdirimeyişi, Oo yalnızca oOkendi kuklası olarak kullanmayı 
tasarladığından ötürü değildi, bu tasarı çok sonra gelmişti aklına, 
ama öz yazgısının şifresinin bir düzenbazın avucunda yat tığını 
düşünmek, düpedüz canını sıkıyordu. General bu kuruntuların 
yersizliğini (o kavrayadursun, Patricio oAragones, kolunu bile 
kıpırdatmadan altı suikast atlatmış ve falakayla yassıltılan aylaklarını 
sürüyerek yürümeye alışmıştı, artık onunda general gibi kulakları 
vınlıyor ve kış sabahları tan ağarırken hayası sızlıyordu, altın 
mahmuzu takıp çıkarırken kayışları birbirine dolaştırmayı, böylelikle 
karşısındakileri oyalamayı zaman kazanmayı da öğrenmiş, tüh 
Allah kahretsin şu tokaları, Flaman demircileri şuncacık işi bile 
beceremiyorlar keratalar; babasının dükkânında şişecilik yaptığı 
günlerdeki şaklabanlığı, gevezeliği durulmuş, düşünceli, dalgın bir 
adam oluvermişti; insanların neler dediklerine aldırmıyor, gözlerdeki 
gölgelerden, neleri gizlediklerini kestirmeye çalışıyordu; sen ne 
dersin peki, diye sormadan, soruları asla yanıtlamıyordu, mucize 
sattığı günlerdeki aylaklığından da iz kalmamıştı, kendine işkence 
edercesine didiniyor, yerinde duramıyordu, boyuna yürüyüşe 
çıkıyordu, zamanla eli büsbütün sıkılaştı, gözü doymaz oldu, 
giysilerini çıkarmadan, yerde yatıyordu geceleri, yüzüstü, yastıksız, 
önceleri telâşla sahip çıktığı özel kimliğini, babadan kalma cam 
üfleme, şişe yapma mesleğinin altın uçarılığını yadsıyordu artık, 
ikinci bir taşın asla sığmayacağı köşelere taş koyarak saltanatın en 
büyük tehlikelerine karşı diretiyordu, düşman topraklarında hız 
kesiyor, yumuşacık düşlere, gerçekleşmesi olanaksız, bastırılmış 
nice iç çekişlerine kafa tutuyordu; uçucu, erişilmez güzellik 
kraliçelerine taç giydirirken, onlara elini değdirmiyordu bile, çünkü 
sonsuza kadar kendisine ait olmayan bir yazgıya boyun eğmişti, yoo, 
ne gözü doymazlık, ne de inançtı bu boyun eğmenin nedeni, general 
ayda elli peso ödeyerek kendi hayatını onun hayatıyla takas etmişti, 
üstelik kral olma felâketine uğramadan krallar gibi yaşama 
ayrıcalığını da vermişti, daha ne isteyebilirdi? Aralarındaki kimlik 
karışıklığı, rüzgârın azıttığı bir gece doruğuna varmıştı; general, 
Patricio Aragones'i yaseminlerin tatlı kokuları arasında denize bakıp 
iç çekerken bulmuştu, haklı bir korkuyla sormuştu, yemeğe 
kaplanboğan otu mu katmışlardı ne, neden böyle soluğu tıkanıyor, içi 
çekiliyordu; yoo hayır generalim, dedi Patricio Aragones, ondan da 


beter, cumartesi günü bir karnaval kraliçesine taç giydirmiş, onunla 
ilk dansı etmişti, bir daha kurtulamamıştı o anıdan, görmemişti 
öylesini, dünyanın en güzel kızıydı, sizin ayarladığınız kadınlardan 
değil generalim, bir görebilseydiniz onu, o zaman rahat bir soluk 
almıştı general, ne oluyor canım, kadınlara tutulunca başı derde girer 
insanın; kızı kaçırsaydın ya, kendisi sonraları odalığı olan bir sürü 
güzel kadını kaçırmıştı, karıyı yatağa bastırıp, kollarına dört binici 
asker oturturum, sen kepçenle tadına bakarsın bu arada, Allah 
kahretsin, varsın tekmelesin, sen bu arada işini görürsün, en 
zorbaları bile önce öfkeyle çırpınır, sonra n'olur beni bu durumda 
bırakma generalim, böyle tohumu düşmüş elma çiçeği gibi bırakma 
generalim, diye yalvarırlar; gelgelelim Patricio Aragones bu kadarıyla 
yetinmiyordu, kadınların kendisini sevmelerini istiyordu, sözgelimi bu 
kız, generalin nasıl aşka geleceğini bilen ustalardan, bir bakışta 
anlaşılıyor, general bir çıkar yol buldu, ona odalıklarına giden gece 
geçitlerini gösterdi, onları kendisi gibi rahatça kullanmasına izin 
verdi; hemen saldıracaksın, çarçabuk, soyunmadan, Patricio 
Aragones de böylece sevda bataklığına batmış oldu, içinde kabaran 
tutkuları dindireceğini sanarak, ama artık öylesine kaygılıydı ki, 
bazen pazar lığın koşullarını unutuyor, pantolon düğmelerini dalgın 
dalgın çözüyor, ayrıntılarla oyalanıyor, en aşağılık kadınların en gizli 
cevherlerini, en derin iç çekişlerini koparıp alıyor, gölgelik yerlerde 
şaşkınlıktan güldürüyordu onları, seni ihtiyar çapkın seni, diyorlardı, 
ihtiyar yaşında iyice düştün bize ve o günden sonra ne ikisi, ne de 
kadınlar hangi çocuğun kimden olduğunu kestirebildiler, çünkü 
Patricio Aragones'in çocukları da generalinkiler gibi yedi aylık 
doğuyorlardı. Ve böylelikle başkanlık koltuğunun vazgeçilmez adamı 
oldu Patricio Aragones,; rivayet ederler ki en sevilen, belki de en çok 
korkulan adamdı, generalin de silahlı kuvvetlere ayıracak vakti 
bollaşmıştı obu arada, hepimizin sandığı gibi egemenliğini 
sürdürmede silahlı kuvvetlerin desteğine gerek duyduğundan değil, 
tam tersi, onları en ürkünç doğal düşmanları saydığından, kimi 
subayları, başka subaylarca gözetlendiklerine inandırdı, darbe 
girişiminde bulunmasınlar diye görevlerini sık sık değiştirdi, özellikle 
arapsaçına çevirdi, her askeri üse, on atımlık merminin yanı sıra 
sekiz manevra mermisi veriliyordu, ıslak kum katılmış barut 
yolluyordu askerlere, gerçek donanım, başkanlık sarayının silâh 


deposunda duruyordu, deponun anahtarları, eşleri olmayan başka 
anahtarlarla, kimselerin açamayacağı başka kapılar anahtarlarıyla 
birlikte bir halkaya geçirilmişti, anahtar destesini gözeten de, 
akademi bitirmiş bir topçu subayı olan, aynı zamanda savunma 
bakanlığı görevini ve yine aynı zamanda başkan muhafızları 
kumandanlığını, saray hizmetleri şefliğini üstlenmiş, bir keresinde 
başkanın kapalı faytonu suikast alanından geçmeden birkaç dakika 
önce bir dinamit kapsülünü zararsız hale getirmeye çalışırken sağ 
kolunu kaybettiği içinde domino oyununda başkanı yenmesine izin 
verilen birkaç ölümlüden birinin, can dost General Rodrigo de 
Agullar'ın sakin gölgesiydi, General Rodrigo de Aguilar'ın 
koruyuculuğuyla Patricio Aragones'in varlığı, generale öylesine bir 
güven vermişti ki, kendi güvenliğini daha az düşünür olmuştu, 
gitikçe daha sık görünüyordu ortalıkta, kendi armasını taşıyan kapalı 
arabada, tek muhafızın eşliğinde kentte gezindi, dünyanın en güzel 
katedrali ilan ettiği, yaldızlarıyla gözü alan taş katedralin deliklerine 
gözlerini uydurdu, her şeyin tatlı bir uyuşukluğa büründüğü, 
günebakanların denize döndüğü devirden kalma taşlıklarıyla eski taş 
konaklara baktı, genel valilik mahallesinin bulunduğu alanda enfiye 
kokan taş döşeli yolları, ışıklı balkonlarında hercai menekşelerle 
karanfil saksıları arasında kılı kırk yararak pamuk ipliğiyle dantel 
işleyen solgun genç kadınları, Biscayan rahibelerinin kuyrukluyıldızın 
ilk geçişini kutladıkları günkü arp temrinini, her ikindi saat tam üçte 
yineledikleri o dama tahtasını andıran manastırı, ticaret merkezinin 
Babilsi olabirentini geçti, ölüm kokan ezgileri geçti, piyango 
biletlerindeki alacalı sancakları, şeker kamışı suyu satan arabaları, 
iplere dizili iguana yumurtalarını, Türkleri ve pazarlıkların rengi atmış 
sesini, ana-baba sözünden çıktıkları için akrebe dönüşmüş 
kadınlarla donatılmış ürkünç kilimleri, günbatımında, giysileri oymalı 
tahta balkonlarda kururken, çırılçıplak dışarı uğrayıp mavi 
korbinalarla kırmızı levrekler satın alan ve sebzeci kadınlarla ana 
avrat küfürleşen erkeksiz kadınların acılar mahallesini geçti, çürük 
midye kokan rüzgârı içine çekti, köşede, pelikanların hep aynı yerde 
duruşları, koyun ta ötelerinde, Zenci gecekondularındaki renk 
kargaşası, birdenbire, tüm liman, sırılsıklam tahtalarıyla rıhtım, 
gemicilerin doğru'dan bile daha eski, daha iç karartıcı eski savaş 
gemileri, korku saçan kupanın önünden zamanında kaçamayan 


Zenci liman işçisi kadın ve dünyanın en hüzünlü bakışıyla limanı 
gözleyen ihtiyarın günbatımında ansızın belirişiyle, kadının ölümü 
ense kökünde duyuşu; o işte, diye bağırmıştı kadın, çabuk atlara, 
diye bağırmıştı, Çin barlarından, aşevlerinden kopup gelen erkekler, 
haydin diye bağırmışlardı, kadınlarla çocuklar haydi diye haykırarak 
atıldılar, atın bacaklarına yapışıp arabayı durdurdular, saltanatın 
eline sarılalım hadi, öylesine hızlı, öylesine beklenmedik bir 
kargaşaydı ki bu, general, silahlı muhafızının kolunu itecek zamanı 
ancak bulabildi, ona sert bir sesle çıkıştı, aptallık etme teğmen, bırak 
bana sevgilerini göstersinler, o gün ve sonraki günlerdeki sevgi 
gösterilerinden öylesine duygulanıyordu ki, yurtseverler beni iyice 
görebilsinler, bundan böyle üstü açık arabayla dolaşacağım diye 
tutturduğunda, onu bu kararından caydırana kadar General 
Rodrigode Aguilar'ın canı çıktı, ne vardı yani, Umandaki gösterinin 
içtenliğinden kuşkulanmamıştı, ama sonraki gösterilerin kendisini 
hoşnut etmek için kolluk kuvvetlerince düzenlenmiş olduğunu 
anlamıyordu, osonbaharının akşamında, sevgi esintileri | içini 
tatlandırmıştı, yıllar sonra kentten çıkmak cesaretini gösterdi, 
bayrağının renkleri boyanmış eski treni yeniden çalıştırdı, uçsuz 
bucaksız, yaslı ülkesinin kuytularına sokuldu, orkide dallarını, şifalı 
Amazon elmalarını aralayacak, maymunları, cennet kuşlarını, 
raylarda uyuklayan jaguarları uyandırarak; tepelerdeki çorak 
toprakların buz gibi soğuk, bırakılmış köylerinde, istasyonlarda, ağıt 
çalan bandolarla, ölüm çanlarıyla karşılandı; Ruhül Kudüs'ün sağ 
elinde oturan bu adsız yurtsevere içtenlikle hoş geldin diyorlardı, ta 
uzaklardaki ırgatlara da haber salındı, başkanlık arabasının cenaze 
karanlığında gizlenen saltanatı karşılamaya koştular ve arabaya 
yaklaşabilenler, yalnızca o titreyen dudakları ve nereden çıktığı belli 
olmayan şanlı bir elin araftan kendilerine doğru sallandığını gördüler, 
o sırada yanındakilerden biri pencereden çekmeye çalışıyordu 
generali, aman dikkat, generalim, ulusun size ihtiyacı var, 
kaygılanma, boş ver albay diyordu, uykulu bir sesle, bu adamlar 
seviyorlar beni ve çorak topraklarda trenle nasıl gezdiyse, ekvatorlu 
uyruklarının topraklarından, gardenya ve çürük semender kokuları 
arasında, dümen suyunda piyano valsleri bırakarak süzülüp giden 
ahşap, yandan çarklı gemisiyle de öyle geçiyordu, yerlilerin meşin 
tabanca kılıflarındaki tarih öncesi ejderlerden kendini sakınarak, 


sonra sirenlerin yere uzanıp doğum yaptığı kutlu adalarda, yok olup 
gitmiş nice görkemli kentin felâketini hazırlayan ne günbatımlarında, 
yerlilerin ulusal renklere boyanmış ahşap gemiyi görmeye ırmak 
kıyısına koştukları ama yalnızca kadife eldivenli bir elin başkanlık 
kamarasından sallandığını seçebildikleri o yanık, derme çatma 
kasabalarda, oysa general, bayrakları olmadığı için kıyıdan malanga 
yaprakları sallayan kalabalıkları görüyordu, canlı tapirler, fil ayağı 
büyüklüğünde dev bir patates ya da bir kafes dolusu keklikle 
başkanlık çorbasına tuz yetiştirmek için denize atlayanları görüyordu, 
başkanlık kamarasının o dinsel alacakaranlığında duygulanarak içini 
çekiyordu, bakın nasıl geliyorlar kaptan, bakın nasıl seviyorlar beni. 
Aralık ayında, Karayip dünyası buz kesildiğinde, kapalı arabasına 
kurulup odağ yamaçlarına tırmanıyor, kayalıkların (tepesine 
kondurulmuş büyük evde, kıtanın öbür uluslarının eski diktatörleriyle 
domino oynayarak geçiriyordu ikindiyi, yıllarca önce sığınma hakkı 
tanıdığı, tahtlarından edilmiş bu sabık babalar, onun bağışından 
yararlanarak yaşlanıyorlardı şimdi, taraçadaki koltuklarda, ellerine 
geçecek ikinci bir fırsatın hayal gemisini kuruyor, kendi kendilerine 
konuşuyor, denize uzanan bölmede generalin onlar için yaptırdığı 
dinlenme evinde ölümlerini ölüyorlardı; önce hepsini teker teker, 
biricik konuğu gibi karşılardı; hepsi de tan ağarırken, pijamalarının 
üstüne geçirdikleri üniformayla çıkagelmişlerdi. Yanlarında devlet 
hazinesinden yürüttükleri bir sandık dolusu para, nişanlarla dolu bir 
bavul, gazete kesikleri yapıştırılmış eski defterler, karşılaşır 
karşılaşmaz göstermeye can attıkları fotoğraf albümü, bu ben 
generalim, işte teğmenken ben, bu da yönetimi ele aldığım gün 
çekildi, bakın şu başkanlığımın on yedinci yıldönümü, balon general, 
oysa general, söylediklerine kulak asmadan, kanıtları gözden 
geçirmeden sığınma hakkı tanırdı onlara, çünkü onun gözünde, 
tahttan düşürülmüş bir başkanın tek kimlik belgesi ölüm ilmühaberi 
olmalıydı, öyle ya ve aynı küçümser bakışla, ezberledikleri hayal 
ürünü konuşmaları dinlerdi, evet generalim, kısa bir süre sizin soylu 
konukseverliğinize sığmıyorum, kısa bir süre, halkın adaleti âsiden 
hesap sorana kadar; bu ahmakça resmi açıklamayı bir süre sonra 
âsinin ağzından duyardı, sonra da asiye asilik edenden, sanki 
Allanın belâsı salaklar bilmiyorlar mı ki, bu erkek dövüşünde bir kere 
düştün mü, temelli düşmüşsün demektir; hepsini birkaç aylığına 


başkanlık sarayında barındırır; dominoya çağırır, son meteliklerini de 
sömürdükten sonra; evet, sonra koluma girip pencereye götürdü 
beni, denize bakan pencereye, şu zorlu, kemirici hayatın acılarından 
söz ettik, şans bir kere dönmeye görsün, bak şuraya gidersin, evime, 
diye avuttu beni, nah şu kayalıkların üstünde transatlantik gibi duran 
kocaman yapıya, aydınlatma iyidir, odalar bol, yemekler güzeldir; 
aynı felâkete uğramış dostların yanında acını unutacak bol bol 
zaman bulursun, denize bakan bir taraça var; o taraçada aralık 
ikindileri oturmaya bayılırdı, yoo, o salaklarla domino atmaya 
bayıldığından değil, onların durumunda olmamanın tadını çıkarmak, 
onların acınılası halinden ders almak niyetiyle; doyurucu mutluluğun 
batağında debeleniyor, düşler kuruyor, tan ağarırken, yarı karanlıkta, 
hükümet konağını süpüren boynu eğik melez kızların peşinden, sinsi 
bir art niyet gibi parmak uçlarına basarak gidiyordu, yatakhane ve 
ecza kokan yağlı saçların kokusunu izliyor, içlerinden birini ansızın 
avlamak amacıyla pusu kuruyor, kapıların arkasında horoz gibi 
zavallının oensesine (o biniveriyordu, o karanlıktakiler o gülmekten 
kırılıyorlardı, yamansınız generalim, hem büyük bir adamsınız, hem 
de tam bir horoz, gelgelelim seviştikten sonra, bir mutsuzluk çökerdi 
generalin üstüne, kimselerin sesini duyamayacağı bir yere çekilir, 
kendini şarkılarla avuturdu, ey parlak ocak mehtabı, derdi şarkısında, 
sen pencerenin tepesinde darağacındayken, benim çektiğim 
üzüntüyü görmüyor musun, derdi; hele uğursuz belirtkeler 
getirmeyen ekim aylarında, halkının sevgisine öyle güvenirdi ki; 
anası Bendicion Alvarado'nun kent dışındaki konağının avlusuna bir 
hamak asar, hint hurmalarının gölgesinde, yanına muhafız bile 
almadan siestaya dalar, yatak odalarının renkli sularında yol alan 
serüvenci balıkları düşlerdi, ulus kadar iyi bir buluş yoktur ana, inan, 
diyerek iç çekerdi, yine de, kendisini kol altları acı soğan koktuğu için 
azarlayabilen bu biricik insanın yanıtını beklemeden başkanlık 
sarayına döner, ocakta Karayiplerin mucize mevsiminin esintileriyle, 
ihtiyarlığın sonunda dünyayla varılan uzlaşmanın dinginliğiyle ana 
kapıdan girerdi; papalık elçisiyle anlaştıkları günden sonra, o olgun, 
yumuşak ikindilerde, elçi, onu görevi dışında da yokluyordu, ama 
artık İsa dinine döndürmeye yeltenmeden; birlikte çikolatalar, 
şekerler yiyorlardı, general kahkahalar atarak, hadi bakalım diyordu, 
eğer Tanrı senin dediğin çapta bir herifse kulağımın dibinde 


vızıldayıp duran şu bokböceğini defetsin, sonra pantolonunun dokuz 
düğmesini açıyor, elçiye muhteşem aletini göstererek, hadi diyordu, 
şunun ateşini söndürsün Tanrı da görelim; gelgelelim elçi, sürüsünü 
güden çoban mesleğinde gereken sabır ve kararlılığı elden 
bırakmadan, her doğrunun, kimin ağzından çıkarsa çıksın, Kutsal 
Ruh'tan doğduğuna inandırmaya çalışıyordu onu; general, ilk ışıklar 
yandığında dostunu kapıya kadar geçirir, pek ender attığı 
kahkahalardan kırılarak, barutunu şahinlere harcama peder, derdi, 
halkın isteklerini yerine getirmekten başka derdim yokken, neden 
dine döndürmeye uğraşıyorsun beni? Allah Allah. Bir gün, bu uykulu 
dinginliğin kozası çatladı, ta uzaklarda, horoz dövüşü çukurunda 
kana susamış bir horoz, rakibinin boynunu kopardığı gibi kandan 
gözü dönmüş bir sürü seyirciyle, korkunç olayı şenlik müziği çalarak 
kutlayan sarhoş bir bandonun önünde gagasıyla didik didik etti, 
uğursuz belirtgeyi ilk değerlendiren, general oldu, tehlike çok açık 
seçik, çok yakındaydı, muhafızına gizlice çalgıcılardan birini 
tutuklamasını buyurdu, şunu canım, şu, tuba çalanı; gerçekten de 
adamın üstü arandığında, el yapısı bir tabanca bulundu, işkence 
sırasında, kalabalık dağılırken, karışıklıktan yararlanıp generali 
öldürmeyi tasarladığını itiraf etti, apaçık ortadaydı dedi general, ben 
herkese bakıyordum, herkes de bana, yalnızca bu orospu çocuğu 
tubacı, bir kerecik bile gözlerimin içine bakmaya cesaret edemedi 
beceriksiz köpek; yine de kendisini kaygılandıran asıl nedenin bu 
olmadığını biliyordu, çünkü güvenlik görevliler artık kaygılanacak bir 
şey kalmadığını bildirdikten sonra da, gece hükümet konağında 
tedirginliği sürmüştü, bakın generalim her şey yolunda ve horoz 
dövüşü çukurundaki uğursuz belirtgeden sonra Patricio Aragones'e, 
kendine sarılırcasına sarılmıştı, ona kendi yemeğinden veriyor, kendi 
balından kendi kaşığıyla tattırıyor, böylelikle yemeklere zehir 
katıldıysa hiç değilse birlikte ölecekleri avuntusuyla, iç rahatlığıyla 
öleceğini düşünüyordu, ikisi, ıssız odalarda kaçaklar gibi ses 
etmeden dolaşıyorlar, hiç kimse kocaman, yassı, Siyam fili 
ayaklarının sesini duymasın diye halıların üzerinde geziniyorlar, 
kulede belli aralarla yakılan, konağın odalarını her otuz saniyede bir 
aydınlığa boğan, inek fışkılarından yükselen buğuda, uyuklayan 
denizlerdeki gece gemilerinin yaslı selâm düdüklerini yemyeşil bir 
parıltıyla yaran ışıkta, el yordamıyla yollarını buluyorlardı, nice 


ikindiyi yağmuru gözleyerek geçirmişlerdi, iki ihtiyar âşık gibi 
serçeleri saymışlardı eylül ikindilerinde, general, dünyadan öyle 
uzaklaşmıştı ki, iki kat var olmak adına gösterdiği yaman savaşın, 
tam karşıt bir kuşkuyu, gittikçe daha az var olduğu kuşkusunu 
beslediğinin farkında bile değildi, tam bir uyuşukluk içindeydi, 
muhafızlar iki kata çıkarılmıştı, başkanın bölmesine girip çıkmak 
herkese yasaklanmıştı, ama biri ne yapıp edip bu kalın ağı aşmış, 
kafeslerinde suskun duran kuşları, vaftiz kurnasında su içen inekleri, 
gül yatakları arasında uyuyan cüzzamlılarla yatalakları görmüştü; 
herkes, gün ortasında tanın ağarmasını bekliyor gibiydi, çünkü su 
yorumcuları, onun uyku sırasında, doğal bir ölümle öldüğünü 
bildirmişlerdi, ne var ki, yüksek kumanda kademesi, kendi 
aralarındaki çatışmaları ertelemek amacıyla çok gizli toplantılar 
düzenliyor, ölümün resmen ilanını geciktiriyorlardı. Bu söylentilerden 
habersizdi ama yakında hayatında bir şey olacağının bilincindeydi, 
ağır giden domino oyununu kesip General Rodrigo de Aguilar'a 
soruyordu, işler ne âlemde dostum, her şey yolunda general, ülkede 
tam bir durgunluk vardı; o, yine de avlularda yakılan tezeklerin 
küllerinde, köhne kuyulardaki sularda sezgisini doğrulayacak 
belirtiler arıyor, bir türlü kaygısına bir açıklama bulamıyordu, sıcağın 
azaldığı saatlerde, annesi Bendicion Alvarado'nun kent dışındaki 
konağına gidiyordu, hint hurmalarının altında serin ikindi rüzgârlarını 
içlerine çekiyorlardı, annesi, geleneksel sallangaçlı iskemlesinde, 
yaşlı, bitkin ama ruhu bütün, avluda dolaşan tavuklarla tavus kuşuna 
avuç avuç yem atardı; generalim geniş hezaren koltukta şapkasıyla 
yelpazelenir, doymaz bakışlarıyla kavurucu susuzluğunu gidermek 
ister, renk renk meyve suları getiren iri yarı melez kadınları izlerdi, ah 
Bendicion Alvarado anacığım derdi içinden, dünyaya artık 
katlanamıyorum, bir bilsen, nereye gitsem bilmem ki anacığım, 
bunca haksızlıktan başımı alıp nerelere gitsem, ne var ki, bu iç 
çekişlerin temelinde yatan duyguları anasından bile gizlerdi, sonra 
akşamın ilk ışıklarıyla sarayına döner, mutfak kapısından girer, 
geçitlerde kendisini selâmlayan nöbetçilerin topuk seslerine kulak 
verirdi, her şey yolunda generalim, ama bunun doğru olmadığını 
biliyordu, gizlemeye alışmışlardı bir kere, korkudan yalan 
söylüyorlardı, zaferini acılaştıran bu güvensizlik bunalımında, hiçbir 
doğruya bel bağlayamazdı, horoz dövüşü çukurunun başında geçen 


ve yazgısını belirleyen o geceden sonra, eski yönetme tutkusu da 
azalmıştı; tageç saatlere kadar uyumadan yüzüstü yerde yatıyor, 
açık pencereden denizi gözlüyor, uzaklarda yoksullar arasında 
kutlanan bir düğünden gelen tok davul seslerini, içli tulumları 
dinliyordu, kendi ölümünü de aynı coşkuyla kutlarlardı mutlaka, liman 
kaptanından izinsiz, sabahın ikisinde demir alan serseri bir buharlı 
geminin veda düdüğünü duyabiliyordu, tan ağarırken kâğıt sesleri 
çıkararak açılan gülleri duyabiliyordu, bir dakika rahat yüzü 
görmeden, bir kolcu içgüdüsüyle, çok önceden sezdiği o ikindiyi; 
anasının konağından dönerken sokaktaki kalabalıktan  irkilişi, 
pencerelerin açılışı, kapanışı, donuk aralık göğünde kaçışan 
kırlangıçlar; arabanın perdelerini aralayıp ne olup bittiğini görmek 
istemişti, tamam anacığım bitti işte, dedi kendi kendine, büyük bir iç 
erinciyle, gökteki renk renk balonları görünce, kırmızı yeşil balonlar, 
iri mavi portakalları andıran sarı balonlar, kırlangıçların telaşı 
arasında göklere yükselen sayısız gezgin balon, bir süre saat dört'ün 
kristal ışığında yüzdükten sonra ansızın sessizce hep birden patlıyor, 
kentin üstüne binlerce, binlerce kâğıt parçası savuruyorlardı, bu kâğıt 
bombardımanından yararlanan arabacı, kimsenin başkanlık 
arabasını fark etmesine kalmadan pazar yerinin kargaşasından 
süzülüvermişti, herkes balonlardan düşen kâğıtları yakalamak 
derdindeydi ogeneralim, balkonlardan o kâğıtlarda yazılanları 
haykırıyorlardı, iç ezikliğiyle ezbere yineliyorlardı, haine ölüm diye 
haykırıyorlardı, başkanlık sarayının geçitlerindeki nöbetçiler bile 
yüksek sesle okuyorlardı bildirileri, yüzyıllardır süren zorbalığa karşı 
sınıf ayrımı gözetmeden hepimiz birleşelim, yozlaşmış, kıyıcı askeri 
düzene karşı bir yurtseverler cephesi kuralım, kan dökülmesin artık, 
diye bağırıyorlardı, yağmacılığa son, o arabasıyla kapıdan girdiği 
anda, bütün ülke, yüzyıllık uykusundan uyanıyordu, kara haberi o 
anda aldı; generalim efendim, Patricio Aragones zehirli oktan 
ölümcül bir yara aldı. Yıllar önce, sıkıntılı gecelerinden birinde, 
Patricio Aragones'e hayatları üstüne bir kumara girişmeyi önermişti, 
yazımı tura mı, turaysa sen öleceksin, yazıysa ben, ama Patricio 
Aragones, birbirlerinden ayrı ölemeyeceklerini, çünkü bütün demir 
paraların her iki yüzünde de ikisinin resimleri olduğunu anlatmıştı 
ona; o zaman da general, hayatları üstüne bu kumarı domino 
masasında oynamayı önermişti, yirmi çeşit oyunumuzdan en iyisidir 


domino ve Patricio Aragones şeref duyarak kabul etmişti öneriyi, 
şerefle generalim, yalnız bana sizi yenme ayrıcalığını tanımanız 
koşuluyla; kabul etmişti, peki; bir el oynadılar, derken iki el, yirmi el 
oynadılar ve Patricio Aragones her keresinde kazandı, çünkü 
şimdiye kadar general, kendisini yenmek yasak olduğundan ötürü 
kazanmıştı hep, uzun, kanlı bir savaş açıldı ve son ele geldiklerinde 
general, bir kerecik bile kazanamamıştı; Patricio Aragones 
gömleğinin yeniyle alnındaki teri sildi, çok özür dilerim generalim, 
diyordu bir yandan, ölmek istemiyorum; general taşları toplamaya 
koyuldu, onları sırayla tahta kutuya dizerken, ezberlediği dersi 
makine gibi anlatan bir öğretmen tavrıyla, kendisinin de domino 
masasında ölmeye can atmadığını, zamanı geldiğinde tıpkı su 
yorumcularının çanaklarına dadandığı günlerde öğrendiği üzere, 
yatağında, uykusunda doğal bir ölümle öleceğini söyledi, aslında 
iyice düşünürsen öyle bile değil, Bendicion Alvarado çanakları 
gözlemem için değil, soyumu sürdürmem için getirdi beni dünyaya, 
hem zaten sen değilim ki ben, ben benim, Tanrıya şükret altı üstü bir 
oyundu oynadığımız, dedi gülerek, ama o gece bu korkunç şakanın 
bir gün gerçekleşeceği akimin ucundan geçmemişti, ta ki Patricio 
Aragones'in odasına girip onu zehrin etkisiyle kıvranırken, 
çaresizlikle can çekişirken görünceye kadar; kapıdan elini uzatarak 
selâm vermişti, Tanrı korusun seni yiğidim, demişti, ülken uğrunda 
can vermek şereftir. Can çekiştiği süre içinde, yanında kalmıştı; ikisi 
odada yalnızdılar, ağrıkesici şurubu ona eliyle, kaşık kaşık içirmişti, 
Patricio Aragones, hiç teşekkür etmeden ilacı yutuyor, yudumlar 
arasında, seni bir süre bu boklu dünyanda yalnız bırakacağım 
general, diyordu, çünkü içimden bir ses çok yakında cehennemin 
yedi kat dibinde yine buluşacağımızı söylüyor, ben şu zehirden ötürü 
kefal balıkları gibi kıvrık durumda olacağım, sen de elini atıp kafanı 
dayayacak bir yer arayacaksın, generalim bil ki, en ufak bir saygı 
duymadan konuşuyorum, sandığının tersine, seni sevmediğimi artık 
rahatça söyleyebilirim, uğruluk günlerimde senin topraklarına ayak 
basma talihsizliğine uğrayalı beri, her gün öldürülmeni bekledim, 
ama çok acı çekmeden, ancak o zaman bana çektirdiğin bu 
cehennem hayatının hesabını verebilirdin, senin gibi uyurgezer 
adımlarıyla yürüyebileyim diye ayaklarımı falakayla yassılttın, fıtık 
olayım diye hayalarıma kunduracı bezi vurdurdun, terebentin içirdin 


bana zorla, anamın nice çabalarından sonra öğrendiğim okuma- 
yazmayı unutayım diye kendi gitme yürekliliğini gösteremediğin 
törenlere gitmeye zorladın beni, yoo, dediğin gibi, ulusun senin dirine 
ihtiyacı var gerekçesiyle değil, en yiğit adam bile bir güzele taç 
giydirirken ölümün hangi köşeden beynine ineceğini kestiremezse, 
kıçının donduğunu duyar da ondan, en ufak bir saygı duymadan 
söylüyorum bunları general; generali oOPatricio oAragones'in 
küstahlığından çok nankörlüğü sıkmıştı, seni kral mevkiine 
yükselttim, dünyada kimsenin kimseye vermeyeceği şeyi verdim 
sana, kendi kadınlarımı bile bağışladım; bu konuyu hiç açmasak 
daha iyi general, insan o zavallı anaları buzağı damgalar gibi yere 
çökerteceğine, hayalarına topuz insin daha iyi, zavallı sahipsiz 
orospular, korkudan ne dağlayan demirin acısını duyuyorlar, ne 
çırpınıyor, ne de sızlanıyorlar buzağılar gibi, kalçalarından duman 
tütmüyor, yanık et kokusu gelmiyor, ki bir kadından en az bunu 
bekler erkek, oysa bunlar, ölü inek gövdeleriyle yere çöküyor, işimi 
bitirmemi bekliyorlar, bir yandan patates soyup öbür kadınlara 
seslenerek, n'olur mutfağa benim yerime göz atıver de bir soluk 
alayım şurada, aman pilavın dibi tutmasın, ancak sen sevişme 
diyebilirsin buna general, çünkü başka sevişme bilmezsin şen, en 
ufak saygım yok demiştim; sus diye kükrüyordu general, kapa 
çeneni, canına okurum, ama Paitricio Aragones hiç de şakaya 
vurmadan, neden susacakmışım diyordu, en çok, tut ki öldürürsün 
beni, zaten öldürüyorsun ya, şu anda doğruyu görme fırsatı var 
elinde, değerlendir o kimsenin sana gerçek düşüncelerini 
söylemediğini, herkesin yalnızca duymak istediğin şeyleri söylediğini, 
bir yandan önünde eğilirken, arkanı dönünce dilini çıkardığını öğren 
artık, bu dünyada sana en çok acıyan insan ben olduğum için 
yazgına şükret, sana tek benzeyen adam benim diye, herkesin 
gizlice söylediklerini mertçe yüzüne haykıracak namusu gösteren tek 
adam benim, evet kimselerin başkanı değilsin sen, seni şu tahtına 
koca koca topların değil, İngilizler oturttu, gringolar da savaş 
gemilerindeki (o birkaç gülleyle (okorudular, görmüştüm seni, 
hamamböcekleri gibi koşuşturup duruyordun; gringolar giderken, 
zenci orospularınla baş başa bırakıyoruz seni, diye haykırmışlardı, 
bakalım biz olmadan dizginleri elinde tutabilecek misin, o zamandan 
bu yana şu koltuktan kalkmamışsan, hiç de kalkmamak 


derdindeysen, canın çekmediğinden değil, kalkacak cesareti 
göstermeyişindendir anladın mı, biliyorsun ki, seni sokakta sıradan 
bir ölümlü kılığında gördükleri an, köpekler gibi üşüşecekler tepene, 
Santa Maria del Altar'daki cinayetlerin, kulenin hendeğine attırıp 
timsahlara yedirdiğin mahkümların, derilerini diri diri yüzdürüp ders 
olsun diye ailelerine yolladığın insanların öcünü bir çırpıda alacaklar 
senden; Aragones, nicedir ertelenmiş kinin dipsiz kuyusuna dalıyor, 
onun rezil yönetiminin gaddarlıklar zincirini açığa çıkarıyordu; bir ara 
konuşamaz oldu, barsaklarına kızgın bir tırmık saplandı, yumuşadı o 
zaman, kızdırmak amacı gütmeden, neredeyse yakarırcasına, çok 
ciddiyim general, dedi, şu anda ölmemden yararlanın, hadi ölün 
benimle, bunları size söyleme hakkını kendinde benden fazla kimse 
bulamaz, çünkü bir gün bile bir başkasına, bir kahraman özentisine 
benzemek istemedim, babam gibi küçük, hüzünlü bir cam üfleyicisi 
olmak, şişe yapmak istedim, siz de deneyin general, göründüğü 
kadar çok acıtmıyor, sesindeki güvenli durgunluk karşısında, 
generalin kabaran öfkesi duruldu, kamını tutup kıvranmaya 
başladığını görünce, onu koltuğuna oturtmaya çalıştı; Aragones, acı 
ve utanç gözyaşlarıyla sarsılıyordu, özür dilerim general, altıma 
ediyorum; general, bu sözlerden onun çok korktuğu anlamını çıkardı; 
hayır, dedi Patricio Aragones, gerçekten altıma ediyorum general; tut 
kendini, bizler anayurdun generalleri, ucunda ölüm bile olsa, erkekçe 
direnmeliyiz, diye yalvardı general, ne var ki geç kalmıştı, Patricio 
Aragones, üstüne yıkıldı, korkudan tepmiyordu, boka ve gözyaşına 
batmıştı. General, kabul salonunun bitişiğindeki yazıhanede, cesedi 
sabunlu bezle sildi; koku geçti, ona kendi giysilerini giydirdi, yelken 
bezinden kasık bağını taktı, çizmelerini ayağına geçirdi, sol topuğuna 
altın mahmuzunu taktı, bu işleri yaparken, yavaş yavaş yeryüzünün 
en yalnız adamı haline geldiğini duyuyordu, son olarak, bu 
maskaraca gösteriden kalan bütün izleri yok etti, su yorumcularının 
çanaklarında, kendi gözleriyle gördüğü imgeyi en ince ayrıntılarına 
kadar gerçekleştirdi, öyle ki, ertesi gün gelen temizlikçi kadınlar, onu 
üstünde rütbesiz şayak üniforması, çizmeleri, altın mahmuzuyla 
yazıhanede yüzüstü yere uzanmış, sağ kolu başının altında kıvrılmış 
bulacaklardı, uykusunda doğal bir ölümle ilk ölüşü buydu. O zaman 
da haberi hemen yaymamışlardı, tam umduğu gibi, nice sır vermez 
saatler gizli kapaklı soruşturmalarla, birbiriyle çelişen açıklamalarla, 


ölüm söylentisinin asılsızlığını bildirerek zaman kazanmaya çalışan 
yönetim mirasçılarının gizli pazarlıklarıyla geçti, yas tutmadığını 
kanıtlamak amacıyla annesi Bendicion Alvarado'yu pazar yerine 
getirdiler; bana zorla çiçekli bir yosma entarisi giydirdiler, herkes 
mutlu olduğuma inansın diye papağan tüyleriyle süslü bir şapka 
aldırdılar, dükkânlardaki bütün incik boncukları aldırdılar bana, olmaz 
diyordum, hayır, şimdi alışveriş edilecek zaman mı, yas tutma 
zamanı şimdi, çünkü ben de ölenin oğlum olduğuna inanmıştım 
efendim, boy boy fotoğraflarımı çekerken hep gülümsememi istediler, 
askerlerin dediğine bakılırsa, ülkenin esenliği için öyle gerekiyormuş. 
Bu arada general, gizlendiği yerde düşünüp duruyordu, ölüm 
numarasından sonra ortalıkta hiçbir şey değişmediğine göre, dış 
dünyada acaba neler olup bitiyordu, güneş nasıl da hiç 
tökezlemeden bir daha, bir daha doğabilmişti, şu pazar telâşı neydi 
ana, hava bensiz de sıcak olabiliyormuş demek, ama limandaki 
kuleden bir top sesi yükselip de katedralin çanları çalmaya ve 
dünyanın en önemli haberiyle çalkalanan kalabalıklar, yüzyılların 
bataklığından çıkıp hükümet konağına doğru seller halinde akmaya 
başlayınca, yatak odasının kapısını araladı, toplantı salonuna baktı, 
Hıristiyanlığın gelmiş geçmiş bütün papalarından daha ölü ve daha 
süslü gövdesini yere yatırılmış gördü, çiçekler arasındaki bu yiğit 
asker bedeninin ürkü ve utancıyla yandı içi, yüzü bembeyaz 
pudralamamış, dudakları boyalı, pervasız bir genç kızınkine 
benzeyen elleri, askeri nişanlarla bezenmiş göğsünün üstünde 
kavuşturulmuş, gösterişli üniformasında on yıldızlı bir nişan var, 
ölümden sonra kim bilir kimin yakıştırdığı bir "kâinatın generali" 
unvanı, ömrü boyunca hiç kullanmadığı maça-papazı-kılıcı da 
yaranda, çifte altın mahmuzları, saltanatının bitmez tükenmez 
bezekleri, hüzünlü askeri zaferlerin nişanları, hepsi bir insan kalıbına 
sığdırılıp gözleri önüne serilmiş olanca debdebeyle; Allah kahretsin, 
dedi kendi kendine öfkeyle, bu ben olamam, doğru değil Allah 
kahretsin, dedi cesedinin çevresinde dönenleri izlerken, bir an, 
oyunun bulanık nedenlerini unutmuş, ölümün saltanata oynadığı bu 
zalim oyun karşısında, saldırıya uğramış, ezilmişti; kendisi olmadan 
sürüp giden hayatı gördü, yetkisinden yoksun kalmış insanları garip 
bir acımayla gözledi, ölenin gerçekten o olup olmadığını anlamaya, 
esrarı çözmeye gelmiş kimseleri gizli bir tedirginlikle gözledi, federal 


savaş döneminden kalma, mason selâmı veren çok ihtiyar bir adam 
gördü, yas giysili bir adamın mührünü öptüğünü gördü, cesedinin 
üstüne çiçek koyan öğrenci kızı; bu ölümün gerçekliğine 
katlanamayıp sepetindeki bütün canlı balıkları yerlere fırlatan, 
cesedin üstüne kapanarak hıçkıra hıçkıra ağlayan balıkçı kadın, 
Tanrım, valla o, şimdi onsuz ne yapacağız bizler, diye ağlıyordu, 
demek kendisiydi gerçekten, demek oymuş diye haykırdılar avaz 
avaz, alanda bunaltıcı güneş altında soluğu tıkanmış kalabalık 
bağırıyordu, demek oymuş ve sonra katedralin çanları sustu ve 
bütün kiliselerin çanları kutlu bir çarşamba adına çalmaya başladılar; 
şenlik fişekleri fırlatılıyor, meşaleler yanıyor, özgürlük davulları 
vuruluyordu, bekçinin suskun, ezik bakışları altında pencerelerden 
içeri dalan saldırganları gözledi, kalabalığı sopalarla dağıtan, dertli 
balıkçı karısını yere yıkan gözü dönmüş elebaşları gözledi, cesedin 
lekelenişini gözledi, sekiz kişinin, ölüyü o anıtsal konumundan, 
zambak ve günebakanlarla bezenmiş masalsı havadan çekip 
merdivenlerden sürüdüklerini gördü; bereketin ve kara yazgının 
birlikte barındığı bu cenneti yağmalarken, saltanatın barınağını yerle 
bir ettiklerine inanıyorlardı. Dor kabartmalarını, kadife perdeleri, ak 
mermerden palmiye ağaçlarıyla taçlanmış Babil sütunlarını alaşağı 
ediyor, kafesleri pencerelerden fırlatıyorlardı, genel valilik koltuğunu, 
kuyruklu piyanoyu, ne varsa, adsız yurtseverlerin küllerinin durduğu 
kâseleri, gondolalarda uyuyan küskün kızlar işlenmiş goblen halıları 
talan ediyorlardı, piskoposların, eski denizcilerin ve akıl almaz deniz 
savaşlarının kocaman yağlıboya tablolarını, o dünyayı öylesine silip 
süpürüyorlardı ki gelecek kuşakların belleğinde bu kahrolası 
savaşçılar soyundan tek iz bile kalmasın, sonra pancurların 
aralığından sokağa bakıp bu yakıp yıkma tutkusunun hangi boyutlara 
ulaştığını kestirmeye çalıştı, aman Allahım, daha ilk bakışta böyle 
şerefsizlik, böyle nankörlük olamaz diye gözyaşları dökmeye başladı, 
anacığım doğduğumdan beri böyle gözyaşı dökmemiştim, 
yanmamıştım böyle, şen dullarını mutfak kapısından çıkarlarken 
görmüştü, ağıllarımdaki ineklerin yularlarına asılmış sürüyorlar 
hayvanları, devlet malını çalmış götürüyorlar, peteklerimdeki 
kavanoz kavanoz balları götürüyorlar ana; yedi aylık doğan piçlerinin 
mutfaktaki kapkacaklara saldırıp, papalık yetkilileri adına verilen 
şölenlerde kullanılan kristalleri, porselen yemek takımlarını keyifle 


şangırdattıklarını gördü, sokak çocukları gibi avaz avaz, babam öldü 
diye sevinç çığlıkları atıyorlardı, yaşasın özgürlük; yönetiminin ta ilk 
günlerinden bu yana yerlerinden hiç indirilmeyen resmi portrelerle 
taşbaskısı yıllıkları yakmak üzere alanda hazırlanan büyük şenlik 
ateşini gördü, sokaklarda sürüklenirken, ardında madalyalardan ve 
apoletlerden süvari düğmeleri, sırmalı kadife parçaları, işli kuşak 
iplikleri, iskambil kâğıdı kılıçlarından püsküller ve kâinatın generali 
nişanının on küskün yıldızını bırakan kendi cesedini gördü, ah anam, 
bak ne yapıyorlar bana, dedi, önlerinden geçtiği balkonlardan 
suratına savrulan tükürüklerin, fırlatılan oturakların utancını etinde 
duyarak, ölüm şenliğimi kutlayan donanma fişeklerinin gümbürtüsü, 
o çılgınca haykırışlar arasında köpeklerle akbabalar beni bir köşeye 
kıstırıverecekler diye içim giti. Hengâme dindiğinde, esintisiz 
ikindinin uzak ezgilerini duyabiliyordu daha; durmadan sivrisinek 
öldürdü, yanaklarına şaplaklar atarak, düşünmesini engelleyen kulak 
vınlamasını dindirmeye çalıştı, ufukta alevlerin ışığını görebiliyordu 
daha, pancurların arasından sızıp yüzünü her otuz saniyede bir 
yeşile boyayan deniz fenerini de, günlük hayatın soluğu eski haline 
döndüğü sıra kendi ölümü, tıpkı geçmişteki öbür ölümler gibi hızla 
başka bir ölüme değişiyordu, onu acımanın ve unutuşun karanlık 
ülkesine taşıyan bitimsiz bir gerçekler çağlayanına, tüh Allah ölümün 
anasını, diye haykırdı, sonra en görkemli saatinin vurduğundan 
emin, kendinden hoşnut, çıktı sığınağından, yağma edilmiş odalarda 
kalın, hortlaksı ayaklarını sürüyerek, önceki hayatının yıkıntıları 
arasında, kurumuş çiçek ve ölü mumu kokan gölgeliklerde 
dolaşarak; toplantı odasının kapısını itti, uzun, ceviz masanın 
çevresine doluşanların kısık seslerini duydu cigara dumanıyla dolu 
havada ve gördü ki, bulunmasını istediklerinin hepsi oradalar, federal 
savaşı satan liberaller, satın alan tutucular, yüksek rütbeli generaller, 
kendi bakanlarından üçü, Başpiskopos ile Büyükelçi Schontner hepsi 
orada, hepsi yüzyıllardır süregelen zorbalığa karşı halkı birleşmeye 
çağırıyorlar, aynı tezgâhı kurmuşlar, ölümünün ganimetlerini rahatça 
pay edebilsinler diye aralarında; gözlerini öylesine bir açgözlülük 
bürümüştü ki hiçbiri, kefensiz başkanın farkına varmadı, başkan bir 
yumruk indirdi masaya, aha! diye haykırdı, yapıp yapacağı da bu 
kadardı zaten, çünkü elini masadan kaldırdığında, bozgun sona 
ermiş, odada ağzına kadar dolu kül tablalarından, kahve 


çanaklarından, devrilmiş koltuklardan ve savaş giysileriyle tiril tiril, 
serinkanlı, aziz dostum General Rodrigode Aguilar'dan başka kimse 
kalmamıştı, bir eliyle dumanı dağıtıyor, hadi çökün diye yeri 
gösteriyordu öbür eliyle, buyurun generalim, çünkü asıl şenlik şimdi 
başlıyor; makineli tüfeklerin ölümcül serdiği ön kapıda başladığında, 
birlikte yere çöktüler, başkanın muhafızı büyük bir keyif ve onur 
duyarak, bu ihanet toplantısından çıkanların diri kurtumamaları 
konusundaki kesin buyruğunu bir kıyım töreni düzenleyerek 
uyguluyordu, ön kapıdan kaçmaya kalkışanlar, makineli tüfekle 
taranıyorlardı, pencerelerden sarkanlar, kuşlar gibi indiriliyorlardı 
yuvalarından, kuşatmadan kurtulup yakındaki evlere sığınabilenler, 
fosforlu el bombalarıyla ateşe veriliyorlardı; başkanın ilkeleri 
uyarınca, yaralılar hemen öldürülüyordu, çünkü hayatta kalan her 
yaralı, sağlam bir düşman kadar tehlikeliydi; kendisi, General 
Rodrigo de Aguilar'ın yarım metre ötesinde, yüzüstü yere kapanmış, 
her patlamada yağan cam ve alçı sağanağına karşı koymaya 
çalışarak yatarken dua edercesine mırıldanıyordu hiç durmadan, 
evet sevgili dostum, tamam, vartayı atlattık, bundan sonra tek başına 
yöneteceğim ülkeyi, itler ulumayacak çevremde, yarın sabah bu 
anasını bellediğimin ayaklanmasından bir bok çıkıp çıkmadığını 
göreceğiz, bu arada kıçımızı dayayacak şey kalmadıysa, en 
ucuzundan altı meşin tabureyle birkaç hasır ayarlarız, şuraya buraya 
koyup delikleri örteriz, birkaç ıvır zıvır daha alırız o kadar, ne tabak, 
ne kaşık ne bir şey, hepsini kışladan kendim getireceğim, askermiş 
subaymış artık istemem çevremde, Allah belâlarını versin, tek 
yaptıkları iş, süt tüketmek ama başımız derde girdi mi, demin 
gördüğümüz gibi, kendilerini besleyenin gözünü oyuyorlar, bir tek, 
başkanlık muhafızlarını tutacağım, iyi nişancıdırlar, dürüst adamlardır 
onlar, hükümet falan da kurmayacağım, Allah belâsını versin, bir 
sağlık bakanı bulurum, zaten sağlıktan başka bir şeye ihtiyacımız mı 
var şu dünyada, bir de eh yazıya yatkın birini bulmalı kayıtlar için, 
böylece bakanlıkları, kışlaları falan da kiraya veririz, topladığımız 
parayı hizmet işlerinde kullanırız, burada insana değil, paraya gerek 
var asıl, iki iyi hizmetçi kız tutarız, biri ortalığı temizler, yemeği yapar, 
öbürü çamaşırı, ütüyü halleder, bir daha ineğimiz, kuşlarımız falan 
oldu mu, kendim ilgilenirim onlarla, kendim beslerim, yoo, artık ne 
helalarda cilveleşen orospular isterim, ne gül fidanlarının altında 


yatan cüzzamlılar, yeter artık, her şeyi bilen felsefe doktorlarıyla her 
şeyi gören akıllı politikacılara da paydos, öyle ya burası bir başkanlık 
sarayı ne olsa, Patricio Aragones de söylemişti ya, gringoların dediği 
gibi Zenciler kerhanesi değil, kuyrukluyıldız bir daha görünene kadar 
tek başıma yönetebilirim ülkeyi, yeterim de artarım bile, bir kere değil 
on kere bekleyebilirim yıldızın gelişini, şimdi şu durumda, bir daha 
ölmeye hiç niyetim yok bilesiniz, Allah kahretsin, başkaları ölsün, di 
mi; hiç duraksamadan, ezbere konuşuyordu, yüksek sesle 
düşünmenin, odayı sarsan dinamit patlamalarının yarattığı korkuyu 
gidereceğini savaşta öğrenmişti, durmaksızın ertesi sabaha ilişkin 
tasanlar hazırlayarak, tan ağarırken gelecek yüzyılın tasarılarına 
başlayarak, sonunda, sokaktan son yaralının da acısının dindirildiğini 
bildiren çan sesi duyulduğunda, General Rodrigo de Aguilar 
pencereye sürünüp, çöp kamyonlarını hazır etmeleri, cesetleri 
götürmeleri buyruğunu verene kadar; soma, iyi geceler general 
diyerek odadan çıktı, sana da aziz dost, dedi general, çok 
teşekkürler, toplantı salonunun mezar taşını andıran döşemesine 
yüzükoyun yattı, sağ kolunu başının altına dayadı, hemen uykuya 
daldı, o gece, tüten cesetlere, kıyımın kan gölündeki tortulara, bir 
daha bitmemecesine başlayan acılı sonbaharının sararmış 
yapraklarına kulak verirken, her zamankinden daha da yalnızdı. 
Önceden bildirdiği önlemlerin hiçbirini alması gerekmedi, çünkü ordu 
kendiliğinden bozuldu, birlikler dağıldı, kentteki garnizonlarda son 
anlara kadar direnen birkaç subayla kırlık kesimlerdeki altı garnizona 
bağlı subaylar, sivil (gönüllülerin de yardımıyla, başkanlık 
muhafızlarınca kırılıp geçirildi; canlarını kurtaran bakanlar, tan 
ağarırken kaçtılar, içlerinden en sadık ikisi kaçmadı; biri, generalin 
özel doktoruydu aynı zamanda, öteki de ülkenin en güzel el yazısı 
yazanıydı; general yabancı güçlere baş eğmek zorunda da kalmadı, 
devlet hazinesi, hemen partizan kesilenlerin teminatları altında el 
koyduğu nikâh yüzükleriyle dolup taşıyordu, zararları karşılamak 
üzere hasır ya da en ucuzundan meşin tabureler almak zorunda da 
kalmadı, çünkü ülke daha tamtamına yerine oturmadan, görüşme 
odası eskisinden de daha göz alıcı bir biçimde onarılmıştı, her yanda 
kuş kafesleri, geveze papağanlar, Portekiz adına değil hep İspanya 
adına türküler çağıran Güney Afrika papağanları, yapıyı bir savaş 
gemisi gibi pırıl pırıl, tertemiz tutan, saygılı, hizmete hazır kadınlar 


göze çarpıyordu, pencerelerden zafer ezgisi duyuluyordu, sevinç 
belirtisi, meşaleler, ölümünü kutlamak amacıyla çalmaya başlayan 
şenlik çanlarının bu kere ölümsüzlüğünü kutlamak üzere çalıp 
duruşu, alanda da bitmek bilmeyen bir şenlik vardı, bağlılıklarını 
haykıran sesler ve kocaman afişler, 'Ölümünün Üçüncü Günü Dirilen 
Muhteşem Başkanımızı Tanrı Korusun', şenliği uzatmak için daha 
önce başvurduğu dümenleri kullanması gerekmedi bu kere, sonsuz 
bir kutlama töreniydi bu, devlet işleri kendiliğinden yola girmişti; ulus, 
kendi yolunda yürüyordu, hükümet, kendisiydi tek başına; hiç kimse, 
keyfi yönetimini sözle de eylemle de bozmaya yeltenmiyordu, 
zaferinde öylesine yalnızdı ki, düşmanları bile kalmamıştı artık, can 
dostu azizim Rodrigo de Aguilar'a duyduğu yükümden ötürü 
harcanan süt miktarına da sinirlenmiyordu artık, tersine görev 
sorumluluklarına sahip çıkan, kıyıcılıklarıyla göz dolduran erleri 
avluda topladı, içinden gelen esine uyarak, parmağını rastgele 
sallayıp en yüksek rütbelere yükseltti onları, sırası geldiğinde gözünü 
oymaktan çekinmeyecek silahlı kuvvetleri yeniden kurduğunu bile 
bile, sen yüzbaşı oldun, sen binbaşı, sen albay, yahu ne diyorum ben 
general oldum, general; geri kalanlar da teğmenliğe yükseldiler, işte 
aziz dost, buyurun ordunuzu; ölümüne yas tutanların hali de çok 
duygulandırmıştı başkanı, mason selâmı veren ihtiyarla yas 
giysileriyle yüzüğünü öpen beyefendiyi huzuruna çağırttı, barış 
madalyası taktı göğüslerine, balıkçı kadını da getirtti, en çok istediği 
şeyi armağan eti ona, on dör çocuğuyla birlikte rahatça 
yaşayabileceği çok odalı bir ev, cesedinin üstüne çiçek koyan 
öğrenci kızı da çağırttı, onun da dileğini yerine getirdi, dünyada en 
çok istediğim şey bir deniz adamıyla evlenmektir; yine de, bütün bu 
iyilik gösterilerine karşın, her an içi içini yiyordu, San Jeronimo 
kışlasında, başkanlık sarayını yağmalayan saldırganları elleri kolları 
bağlı görene kadar sürdü bu duygu; halk, nasıl yüzlerine 
tükürüyordu; kinle kızışan acımasız belleğiyle hepsini teker teker 
tanıdı, işledikleri suçların ağırlığına göre kümelere ayırdı onları, sen 
buraya, sizler saldırının elebaşları, sizler şuraya, zavallı kederli 
balıkçı kadını yere yıkanlar, sizler buraya, siz, siz, cesedi tabuttan 
çıkarıp merdivenlerden aşağı sürüyenler, çamurlara beleyenler, geri 
kalanlar şu tarafa geçsin, sizi alçaklar sizi; onları cezalandırmak 
değildi asıl amacı, konağa yöneltilen saldırının kendiliğinden bir halk 


hareketi olmadığını, haince bir pazarlık sonucunda gerçekleştiğini 
kendine kanıtlamaktı; hemen orada bulunan tutukluların sorgusunu 
üstlendi, ha bire konuştu, yüreğinin duymak istediği tek doğruyu 
kendi ağızlarıyla söylemelerini sağlamak istedi, beceremeyince de, 
enlemesine bir sırığa astı onları, elleri ayakları bağlı, baş aşağı, 
saatlerce asılı durdular, yine beceremeyince, avlunun hendeğine 
attırdı, öbür tutuklular, arkadaşlarının timsahlarca kıstırılıp diri diri 
yiyilişini gördüler, yine olmadı, elebaşılar kümesinden birini seçti, 
derisini hepsinin gözleri önünde yüzdürdü, adamın yeni doğmuş bir 
bebek eşi gibi sapsarı, yumuşacık etini gözleriyle gördüler, gövdenin 
lık kan fokurtusunu kulaklarıyla duydular, ıslaklığını, avlu taşlarına 
çarparak, can çekişerek düşüşünü yaşadılar, o zaman generalin 
istediğini itiraf ettiler, cesedi pazar yerindeki gübre yığınına kadar 
sürükleme karşılığında dört yüz altın peso almışlardı, isteyerek 
yapmamışlardı tabii, para yüzünden de değil, generale bir 
düşmanlıkları yoktu ki, hele öldüğüne göre, gelgelelim, iki yüksek 
rütbeli generalin de hazır bulundukları gizli bir toplantıda her türlü 
gözdağı verilmişti, gözleri korkutulmuştu, o yüzden yaptık generalim, 
yemin ederiz; işte o zaman, rahat bir soluk koyvermişti general, 
tutukluların doyurulmalarını buyurdu, gece dinlenmelerine izin 
verilecekti, ertesi sabah atılacaklardı timsahlara, zavallı aldatılmış 
oğlanlar, diye içini çekerek, yüreği kuşkunun iğneli zırhından 
sıyrılmış, başkanlık sarayına döndü, hepiniz gördünüz ya, diye 
mırıldanıyordu, tüh Allah kahretsin hepiniz gördünüz işte, bu insanlar 
seviyorlar beni; yüreğine Patricio Aragones'in ektiği son tedirginlik 
tohumlarını da silip süpürmek telaşıyla bu işkencelerin son olduğuna, 
bir daha kimseye işkence yapılmamasına karar verdi: timsahlar 
öldürüldü, gövdeyi öldürmeden her kemiğin teker teker un ufak 
ezilebildiği işkence odaları boşaltıldı, genel af ilan edildi; geleceğe, 
içine doğan nurlu bir düşüncenin ışığında bakıyordu, evet, bu ülkenin 
asıl derdi, insanların fazla düşünecek boş vakitleri olmasıydı, onları 
bir şeylerle oyalamak amacıyla mart ayı şiir şenliğini yeniden 
düzenledi, her yıl bir de güzellik kraliçesi seçilecekti, Karayip 
Adalarının en büyük beyzbol alanını yaptırdı, milli takıma, ya zafer 
ya ölüm sloganını verdi, her eyalette süpürgecilik öğreten okullar 
açılmasını buyurdu, başkanın öncü ruhundan şevk alan öğrenciler, 
evlerini osüpürdük ten sonra süpürgelere sarılıp sokakları, 


yakınlardaki kentler arası yolları, ara sokakları süpürmeye başladılar, 
bir eyaletten öbürüne, durmadan çöp taşınıyordu, kimse çöpleri 
nereye oboşaltacağını bilmiyordu, çöp kamyonlarında ulusal 
bayraklarla, "Tanrı Ulusun Temizliğine Bekçilik Eden Temizler Temizi 
Büyüğümüzü Korusun' yazıları göze çarpıyordu; general, hınzır bir 
hayvanın ağır adımlarıyla yol alıyor, sivil halkı iş üstünde tutmanın 
yeni yöntemlerini arıyordu, ellerindeki şifalı tuzu yalamak için 
yalvaran cüzzamlıların, körlerin, sakatların arasından geçip avludaki 
kurnada vaftiz çocuklarının çocuklarına adını vererek, sizden büyüğü 
yoktur, diyen sırnaşık dalkavukların arasında dolaşarak; bir benzerin 
yetilerinden yararlanamazdı artık, güveni kalmamıştı, annesi 
Bendicion Alvarado'nun kuşçu olduğu sırrı açığa çıkalı beri, her 
güneşi bulunmaz kuşlarla dolu kafeslerin yağdığı bir saray 
çarşısında, iki kişiliği birden yürütmek zorundaydı, kimilerinin sırf 
yaltaklanmak için, kimilerinin de iş olsun diye gönderdikleri kafesleri 
asacak yer kalmadı bir süre sonra, aynı anda o kadar çeşitli devlet 
işleriyle ilgilenmek zorundaydı ki yazıhanelerde ve avlularda biriken 
kalabalıklarda hizmet edenlerle hizmet edilenleri ayırt etmesi 
olanaksızdı artık; duvarları yıkıp odaları genişletmişler, pencereleri 
açıp denizi görmeye çalışmışlardı ve bir odadan öbürüne geçmek 
gibi günlük bir iş, aykırı sonbahar rüzgârlarıyla savrulan bir 
yelkenlide yürümek kadar güçleşmişti. Öteden beri pencerelerden 
giren mart alizelerine, barış rüzgârları bunlar general hazretleri, 
deniliyordu; yıllardır çektiği kulak vınlamasına, generalim, barış 
vınlamaları o bunlar, demiş özel doktoru; onu ilk kez ölü 
bulduklarından bu yana, yeryüzünde ve gökyüzünde bir barıştır 
gidiyordu, generalim efendim, bir barış, bir barış sormayın; o da 
inanıyordu söylenilenlere, hem de candan inanıyordu, kayalardaki 
eve gidip sıla özlemi çeken eski diktatör kardeşlerinin kara 
yazgılarına bakarak kendini avutmaya başlamıştı, adamlar domino 
oyununu tam ortada kesip, sözgelimi siz düşeş atmış olun şimdi 
deyiveriyorlardı, kuramcı tutucular da düşe atmış olsunlar, yalnız ben 
Masonlarla rahipler arasındaki gizli ilişkiyi nereden bilebilirdim, kimin 
aklına gelirdi, çorbanın yağının donduğunu bile unutarak anlatırlardı, 
biri atılırdı derken, sözgelimi şu şekerlik başkanlık sarayı diyelim, 
işte, düşmanın en uzun menzilli topu da, elverişliyse, bilemedin dört 
yüz metre, işte bakın, yani şimdi bu duruma düşmemin tek nedeni 


kırk yedi buçuk santimlik bir aksilik kısacası, sürgünlükleri kaskatı 
kabuk bağlamış olanlar bile, gözleriyle ufku tarıyor, yurtlarından 
gelen gemilere bakıyorlardı, dumanlarının renginden seçiyorlardı bu 
gemileri, sis düdüklerindeki pastan, sabahın erkenci ayazında limana 
inerek gemicilerin kıyıya çıkarken getirdikleri kumanyayı sardıkları 
gazeteleri tarıyor, çöp tenekelerinden gazete toplayıp, baştan aşağı, 
soldan sağa, son satırına kadar okuyor, ölüm ve evlenme 
ilanlarından, kimin doğum gününe kimleri çağırdığından, kimleri 
çağırmadığından, ülkelerinin geleceği konusunda kestirimlerde 
bulunuyorlardı, kendi yazgılarını Tanrının tam zamanında yollayacağı 
bir fırtına bulutunun azizliğine göre çözümlüyorlardı; ülkelerini kasıp 
kavuracaktı bu yağmur, cehennemsi bir tufan ırmakları taşıracak, her 
yanı sular basacak, barajlar yıkılacak, kentler yoksulluk ve salgından 
kırılacak, evet o zaman buraya ayağıma gelecekler işte, n'olur bizi 
felâketten koruyun diyecekler, göreceksiniz; bu arada, o büyük anın 
gelmesini beklerken, genç sürgünlere yalvarıyorlardı, lütfen şu 
iğneye iplik geçirir misiniz, pantolon uyamayacağını da, duygusal 
nedenler yüzünden atmak istemiyorum durup dururken ve giysilerini 
gizlice (O yıkıyorlardı, yeni gelenlerin kullanılmamış  jiletlerini 
şereflendiriyor, odalarına kapanıp yemek yiyorlardı, kimse kirli 
donları görüp de altlarına kaçırdıklarını anlamasın; sonra 
beklenmedik bir perşembe günü, içlerinden birinin sonuncu 
gömleğine madalyalarını topluiğneyle iliştirir, cesedi bayrağına sarar, 
ulusal marşını söyler, doğru denize, kayaların dibine, unutulmuş 
insanları yönetmeye yollardık onu, tek yükü, kendi yorgun yüreğidir, 
hiç ufuk görmeyen taraçadaki sallangaçlı iskemlesi kadar bir boşluk 
bırakır dünyada, bizler de ölünün mallarını paylaşmak için zar atardık 
aramızda general, tabii varsa malı, o görkemden sonra bu sivil 
hayatı yaşamayı bir düşünün general. Başka bir uzak aralık ayında, 
evin açılışı yapılırken general, sanrılı Antil Adalarını görmüştü; birisi 
göstermişti denizin camekânına doğru parmağını uzatıp; Martinik'in 
kokulu yanardağını görmüştü, bakın ta şurada generalim, sağlık 
yurdunu görmüşü, vali karılarına kilise basamaklarında demet 
demet fuller satan dantel gömlekli o irikiyım Zenciyi de, 
Paramaribo'nun pazar yeri cehennemini, işte şurası general, 
denizden çıkıp doğru kuburlara ve dondurmacılardaki masalara 
tırmanan yengeçleri, iliklere işleyen yağmurun altında sağlam kıçları 


üstünde yan gelip Kızılderili kellesiyle zencefil kökü satan Zenci 
ninelerin dişlerine gömülü elmasları da, general bakın; Tanaguarena 
kumsalındaki som altın inekleri, tek telli kemanıyla cilve döktüren, 
ölümü ürkütme karşılığında iki riyal isteyen kör La Guayra bilicisini, 
Trinidad'ın kavurucu ağustosunu da görmüştü, ters yönde ilerleyen 
otomobilleri, dükkânlarının önüne sokağa bağdaş kurmuş, katışıksız 
ipek gömlekler giymiş yeşil suratlı Hinduları, kucaklarında som 
fildişinden oyulmuş mandarinlerle, Haiti'nin karabasanını, mavi 
köpeklerini görmüştü, tan ağarırken sokaklardan ceset toplayan 
kağnıyı, Curaçao'da benzin bidonlarında hayata dönüşünü Hollanda 
lâlelerinin, çatıları kardan yel değirmenlerini, kentin tam ortasından, 
otel (o mutfaklarının (arasından "süzülüp geçen esrarengiz 
transatlantiği, Cartagena de İndias'ın taş şeddini de görmüştü, 
zincire vurulmuş koyunu, balkonlardaki son ışıkları, genel valinin 
eliyle verdiği samanı düşündükçe gidişen kirli atlarını kiralık 
arabaların; şu gübre kokusu yok mu generalim, söyleyin ne güzel 
değil mi, ne büyük şu dünya, öyleydi gerçekten, hem yalnız büyük de 
değil sinsiydi de, çünkü aralık ayında kalkıp kayalıklardaki eve 
tırmanıyorsa, birlikteyken, aynada kendi talihi dönmüş suratına 
bakarken duyduğu tüksinti kadar büyük tiksinti duyduğu şu 
göçmenlerle vakit geçirmeye değil, aralık ışığının doğduğu O 
mucizeler anında, orada hazır bulunmaya tırmanıyordu, yaa ana - 
doğruydu, bir kere daha Barbados'tan Vera Cruz'a kadar bütün 
Antiller evreni seriliyordu gözlerinin önüne, o zaman düse'nin kimde 
olduğunu unutuveriyor, gidip bakıyordu denizin sarnıcında uyuyan ay 
çılgını adalar dizisine ve adaları gözlerken o tarihsel ekim cumasının 
anısı uyanıyordu; odasından gün ışırken çıktığında, başkanlık 
sarayındaki herkesin kafasında kırmızı takkeler görmüştü, yerleri 
süpürüp kafeslerdeki suları değiştiren yeni odalıkların başlarında 
aynı kırmızı takkeler vardı, ağıllardaki sütçüler, kulübelerindeki 
nöbetçiler, merdivenlerdeki yatalaklar, gül fidanlarının arasındaki 
cüzzamlılar, hepsi, bir pazar karnavalının kırmızı takkeleriyle 
geziniyorlardı; kendisi uyurken dünyada neler olup bittiğini 
araştırmaya başladı o zaman, ne olmuştu da evindeki insanlarla kent 
sakinleri kırmızı takkelerle dolaşıyor, her gittikleri yere küçük çıngırak 
sesleri götürüyorlardı böyle, sonunda işin içyüzünü öğrendi birinden; 
generalim, birtakım yabancılar (ogelmişlerdi, acayip acayip 


konuşuyorlardı, sözgelimi deniz, dişil bir sözcüktü onların dilinde, eril 
değildi, sonra makaolara papağan diyorlardı, kanoya sal, zıpkına 
kargı diyorlardı, onları karşılamak için denize atladığımızı, 
gemilerinin çevresinde yüzdüğümüzü görünce, hemen serenlere 
tırmandılar, birbirlerine haykırmaya, şunlara bakın, bakın ne biçimli 
yapıları var, hem gövdeleri güzel, hem yüzleri ne ince, saçları da gür, 
kısrak yelesi ipekliğinde, güneşten korunmak için boyandığımızı 
ayırdedince de ıslak papağanlar gibi şamataya başladılar bıcır bıcır, 
bak bak, nasıl da griye boyanmışlar, tıpkı kanaryalar gibi, ne beyaz, 
ne boz; bu neydi böyle, neden böyle gürültü kopardıklarına aklımız 
ermedi gitti generalim, neden böyle eğleniyorlardı bizimle acaba 
generalim, anamızdan doğduğumuz gün nasılsak öyleydik biz, oysa 
onlar o sıcakta maça oğlanı gibi donanmışlardı, aynen Hollandalı 
kaçakçılar gibi karı kılıklı herifler, erkektiler güya, saçları karı saçı 
gibi uzundu, Hıristiyanmışlar ama dilimizi anlayamıyorlarmış, boyuna 
bağırıyorlardı, aslında bizim söylediklerimizi onlar anlamıyorlardı, 
sonra O sal dedikleri kanolar var ya, daha önce de demiştik ya, işte 
onlara binip yanımıza geldiler, zıpkınlarımıza tirsi balığı kemiği 
takmamıza çok şaştılar, balık-dişi diyorlar Onlar, elimizde 
avucumuzda ne varsa verdik, şu kırmızı takkelerle, hoşlarına gitsin 
diye boynumuza astığımız şu boncukları takas ettik, şu pirinç çanları 
da verdiler, hepsini toplasan bir metelik etmez, oturaklar, gözlükler, 
sonra Felemenk'ten gelme bir sürü ıvır zıvır aldık, en ucuzundandı 
hepsi generalim, iyi insanlar olduklarını anlamıştık, kötü niyetleri 
yoktu, bilmeden, kıyıya kadar getirmişiz onları, ben sana şunu 
vereyim, sen bana bunu ver derken anasını düzdüğümün alışverişi 
kızıştıkça o kızıştı, (çığırından çıktı, derken baktık, herkes 
papağanlarını yakalamış koşturuyor, tütün, çikolata, iguana 
yumurtaları, Tanrının yarattığı ne varsa hepsini, herifler alışverişe 
gönülden razı, Avrupa diyarında dolaştırılıp halka gösterilmeye 
gönüllü biri çıkarsaymış içimizden, bizlere kadife yelek vereceklermiş 
karşılığında, düşünün generalim ne çılgınlık; gelgelelim generalin 
aklı karışmıştı bir kere, bu çılgınlığın kendi yönetiminin sınırlarına 
taşıp taşmadığını kestiremiyordu, yatak odasına çekildi, denize 
bakan pencereyi açtı, böylelikle kendisine anlatılan karmakarışık 
şeylere biraz berrak bir ışık altında bakabilirdi belki, gemicilerin 


ötede, rıhtımda bıraktıkları o savaş gemisini gördü önce, onun 
gerisinde de, gölgelerle kaplı denize demir atmış üç karavelayı. 


İkinci kez aynı giysilerle aynı yatar durumda, yazıhanesinde 
akbabalar tarafından didik didik edilmiş olarak bulunduğunda, 
hiçbirimiz ilk bulunuşunda neler olup bittiğini anımsayabilecek yaşta 
değildik, tek şey biliyorduk, onun ölümüne ilişkin hiçbir kanıt kesin 
değildi, her zaman bir doğrunun arkasında başka bir doğru 
yatıyordu. En ataklarımız bile görünüşe bel bağlamıyorlardı artık, 
sara nöbetine tutulduğu, kalabalıkların karşısında kıvranarak 
tahtından düşmesinin, ağzından kanlı köpükler gelmesinin bir an 
meselesi olduğu kaç kez resmen açıklanmamış mıydı, hani çok 
konuşmaktan dili tutulmuştu da, onun konuştuğu izlenimini 
uyandırmak için perdelerin arkasına bir karnından-konuşma ustası 
gizlemişlerdi, hani sapıklıklarının bedeli olarak teni pul pul olmuş 
dökülüyordu, hani aralık ayazında fıtığı sızım sızım deniz ezgileri 
söylüyordu da ameliyatlı hayasını küçük bir el arabasına koymadan 
yürüyemiyordu, hani altın Dor başlıklarıyla süslenmiş bir tabut 
getirmişti askeri bir kamyon, biriside yağmur bahçesinde, Leticia 
Nazareno'nun kanayarak can verişini görmüştü; üstelik, ölümü 
konusundaki söylentilerin kesinliği arttıkça, kendisi daha canlı, daha 
da dediği dedik kesiliyor, en beklenmedik anlarda, hiç umulmayan 
yönlere doğru zorluyordu yazgımızı. Başkanlık mührü kazılı 
yüzüğünden, durmadan gezinen olağanüstü (büyüklükteki 
ayaklarından ya da akbabaların didiklemeye cesaret edemedikleri 
fıtıklı hayasından kesin kanıtlar yakalayıp onlara yapışmak kolay 
olabilirdi, ama her seferinde biri çıkıp geçmişteki daha az önemli 
ölümlerden söz açıyor, o zaman da böyle belirtilere bel bağlandığını 
anımsıyordu. Evdekilerin sonsuz dikkati ve kuşkuculuğu bile onun 


kimliğinin saptanması yolunda hiçbir güvenilir ipucu getirmiyordu. 
Bendicion Alvarado'nun yatak odasında, tek anımsadığımız, 
kadıncağızın resmi bir buyrukla azize katına yükseltildiğiydi, 
odasında, nice yılların geçişiyle taşlaşmış küçük kuş kemikleriyle 
dolu kırık kafesler bulduk, ineklerin didiklediği bir hasır koltuk, 
suluboya takımları, camlar, boya fırçaları, hepsi de yaylalarda oturan 
kuşçu kadınların kullandığı türdendi, tüyleri solmuş kuşları boyar, 
sarıcık kuşu diye satarlardı bu kadınlar; bir çanakta bakımsız, kendi 
kendine boy atmış bir melisa otu gördük ki dalları duvara tırmanıp 
duvardaki portrelerin gözlerine dalmış, sonra pencereden çıkmış, 
sonunda arka avlulardaki yabanıl otlara dolanmıştı, gelgelelim 
generalin bir zaman bu odaya girdiğine ilişkin en ufak bir iz 
bulamadık, yalnızca daha yakın bir dönemde egemenliğini 
sürdürdüğünden değil, açılış törenlerinin görkeminden ötürü 
gözlerimizin önünde biraz daha iyi canlandırabildiğimiz Leticia 
Nazareno'nun zifaf odasında, aşk çılgınlıklarını yatıştırmaya birebir 
bir yatak gördük, işli örtünün üstü, tavukların kuluçka yeri olmuştu, 
dolaplarda güvelerin dişinden kurtulabilen arktik tilki kürkünden 
atkılar gördük, çemberli etekliklerin demir ağını, iç eteklerin üstüne 
çökmüş kaskatı toz tabakasını, Brüksel dantelinden fırfırlı 
memeliklerini, evde giydiği erkeksi botlarla çağrılarda giydiği uzun 
ökçeli, atmalı iskarpinleri, devletin bir numaralı kadını sıfatıyla adına 
düzenlenen cenaze töreninden kalma keçe menekşeler ve tafta 
kurdelalarla süslü uzun kefenini, sonra özel çağrılarda kullanılan 
kristal sandıkla Jamaica'dan kaçırılıp bir başkanın gizli karısı olarak 
tahta oturtulduğunda, üstündeki el dokusu rahibe giysisini, boz koyun 
derisini andıran giysiyi de gördük ama odada belirgin hiçbir iz 
bulamadık, bu korsanca serüveninin bir aşktan doğup doğmadığını 
bile anlayamadık. Generalin son yıllarının büyük bölümünü geçirdiği 
başkanlık yatak odasında, hiç kullanılmamış bir kışla yatağı bulduk, 
denizcilerin terk ettiği konaklardan, antika meraklılarının hemen 
toparlayıp götürdükleri cinsten bir oturak, generalin doksan iki 
madalyasını sakladığı demir bir kasave tıpkı tıpkısına cesedin 
üstündekine benzeyen kaba pamuklu bir takım, sırttan girip göğüsten 
çıkarken birer yara izi bırakmış altı adet geniş kalibreli kurşun 
gördük; hemen, sırttan yediği kurşunun ona işlemeyeceği 
efsanesinin doğruluğuna gitti aklımız; Önden yediği kurşun 


gövdesine çarpar çarpmaz seker, tepip saldırganı hedef alırmış, 
ancak kendini onun uğruna feda edecek kadar seven birinin 
sevecenlikle ateşlediği bir silâh yaralayabilirmiş onu. Aslında her iki 
üniformada bedenine göre oldukça küçüktü, yalnız biz üniformaların 
onun olmayabileceği sonucuna bu yoldan varmadık, çünkü bir 
zaman, yüz yaşına kadar yaşadığı, yüz elli yaşına varınca da üçüncü 
bir kere diş çıkardığı söylenmişti, oysa akbabaların delik deşik 
ettikleri gövdesi, zamanımızın sıradan bir adamınınkinden iri değildi, 
sağlam dişleri, süt dişleri gibi küçük ve kalındı, teni kara sarıydı, 
karaciğer lekeleriyle kaplıydı, tek yara izi yoktu bedeninde, bir 
zamanlar oldukça şişmanmış izlenimini veren et cepler sarkıyordu 
orasından burasından, o suskun gözlerin yerinde boş oyuklar vardı 
şimdi, ameliyatlı haya dışında oransız sayılabilecek tek organı, 
yayvan, nasırlarla dolu, bir atmaca pençesini andıran kocaman 
ayaklarıydı. oGiysilerinden anlaşılanın aksine, tarihçileri çok iri 
göstermişlerdi onu, ders kitaplarında kapılardan sığamadığı için 
evden dışarı çıkamayan, çocuklarla güvercinleri seven, kimi 
hayvanların dilinden anlayan, doğanın hilelerini önceden sezebilme 
yeteneğine sahip, kişinin içinden geçenleri bir bakışta anlayabilen, 
cüzzamlıların yaralarını iyileştirecek, yatalakları yürütecek bir tuzun 
gizini elinin ayasında tutan iri cüsseli bir başkan baba olarak 
geçiyordu sözü, soyağacı, metinlerden yok edildiği halde, yukarı 
yaylalar bölgesinden geldiği sanılıyordu, kudret hırsı, yönetim biçimi, 
hüzünlü tavrı, denizimizi yabancılara satarak bizleri bu katı ay- 
tozlarının sınırsız ufkuyla baş başa bırakacak, dipsiz günbatımlarının 
ruhumuza acı vermesine göz yumacak kadar katı, akıl almaz 
kötülükte bir yüreği oluşu böyle açıklanıyordu. Hayatı süresince beş 
bin çocuk, hepsi de yedi aylık doğan çocuklar peydahladığı 
hesaplanmıştı, sayısız, sevgisiz sevgilileri sırayla yer değiştirir, onun 
keyif anını kollarlardı, ama çocuklardan hiçbiri ne adını ve soyadını 
verdiği görülmemişti, yalnız Leticia Nazareno'dan olma oğlu, bir 
kararnameyle, doğduğu an orgeneral ilan edilmişti, çünkü general, 
annesinden başka kimsenin bir oğulun anası olabileceğini 
düşünmüyordu. Bu inanç, kendi oğulluğu için de geçerliydi, tarihteki 
ünlü zorbaların çoğu gibi piç olduğunu biliyordu, tanıdığı tek kandaşı, 
canım anası Bendicion Alvarado'ydu; okul kitaplarında, anasının onu 
hiçbir erkekle cinsel ilişki kurmadan peydahladığı, ulusu kurtaracak 


bu kahramanın yazgısını simya anahtarıyla düşünde ele geçirdiği 
yazıyordu; general, ulusal ana ilan etmişti annesini, ana dediğin, 
biriciktir, o da benim anamdır gibisinden bir savla; gelgelelim nerede 
doğduğu belirsiz bu kadıncağızın basitliği, yönetimin ilk yıllarında 
başkanlık onurunu korumayı iş edinen birtakım bağnazların gözünde 
tam bir kepazelikti, devlet başkanının annesinin, her türlü bulaşıcı 
hastalıktan korunmak için boynuna kâfuru asmasını, havyan tabağın 
dibinden kazımaya kalkışmasını, rugan terlikle ortalıkta dolanıp 
durmasını kendilerine yediremiyorlardı, müzik odasının taraçasında 
arı kovanı bulundurmasını, resmi alanlarda hindiler ve suluboyayla 
boyanmış birtakım kuşlar yetiştirmesini, söylevlerin ( verildiği 
balkonlara çarşaf asıp kurutmasını da hoş karşılamıyorlardı, hele 
diplomatik bir çağrıda, aman efendiler, Tanrıya oğlumu tahtından 
indirmesi için her gün dua etmekten usandım, şu başkanlık 
sarayında yaşamak da her an elektrikleri yanık tutmak gibi bir şey, 
deyişini hiç hazmedememişlerdi, üstelik zavallı anacık bu sözleri 
büyük bir doğallıkla söylemişti, tıpkı ulusal bayramlardan birinde, 
şeref kıtasının önünden bir sepet dolusu boş şişeyle geçerken ki 
doğallığıyla, sevinç çığlıkları, marşlar, çiçek yağmuru arasında 
kortejin başını çeken başkanlık arabasına yanaşmış, pencereden 
sepeti uzatarak oğluna, oralardan geçeceğine göre, şişeleri köşedeki 
bakkala geriver diye haykırmıştı zavallı anacık. Amiral Higgingson'un 
komutasındaki denizci birliklerinin topraklarımıza ayak bastığı günü 
kutladığımız resmi bir tören sırasında, tarih bilinçsizliği de en 
görkemli gecesini yaşıyordu, evet, Bendicion Alvarado, oğlunu tören 
üniformasıyla, altın madalyaları ve o günden sonra elinden eksik 
etmediği (o kadife (o eldivenleriyle (görünce, analık gururunu 
bastıramamış, diplomatik zevatın önünde avaz avaz, oğlumun 
başkan olacağını bilseydim, diye bağırmıştı, bir bilseydim efendiler, 
onu okula gönderirdim ne yapıp edip ve ne ayıptır, o günden sonra 
kent dışındaki konağa sürgün edildiğinde, federal savaş liderlerinin, 
bozguna uğramış tutuculardan kalan güzelim toprak parçalarını 
bölüşmek amacıyla kumar masalarını kullandıkları hızlı bir kumar 
gecesinde, generalin kazandığı bu konağa da burun kıvırmıştı 
Bendicion Alvarado, bu görkemli dekor karşısında Papa'nın karısı 
sanıyorum kendimi efendiler, buyruğuna verilen altı yalınayak 
hizmetçinin kaldığı bölmede oturmayı yeğlemişti, sıcak yüzü 


görmeyen unutulmuş bir odaya dikiş makinesiyle boyalı kuşlarının 
kafeslerini yerleştirmişti, saat altıda çıkagelen sivrisinekleri kovmak 
da kolaylaşmıştı böylece; ana avludan gelen uyuşuk ışıkta 
demirhindi otlarının eczalı kokusunda, tavuklar odalara girip 
çıkarken, muhafız askerler boş yatak odalarında hizmetçilerin yolunu 
beklerken dikişinin başına oturuyordu, sarıcık kuşlarını boyamaya 
koyuluyordu, birtakım denizcilerin, anasından bunca uzaktaki bir 
başkanlık sarayına oturttuğu oğlunun çektiği acıları anlatıp 
dertleşiyordu onlarla, zavallı yavrum, gece bir sancısı tutacak olsa, 
bakacak, seven bir karısı bile yok, bu başkanlık mesleği de getire 
getire ayda üç yüz peso gibi berbat bir aylık getiriyor, zavallı bahtsız 
oğlan. Ne söylediğini bilmiyor değildi, başkan her gün, kent halkı 
siestanın bataklığında debelenip dururken yoklamaya gidiyordu onu 
ya, onca sevdiği meyve şekerlerinden götürüyor, denizcilerin şamar 
oğlanına dönmekten yakmıyordu, şeker portakallarını, ballı incirleri 
nasıl peçetelere sarıp sakladığını anlatıyordu, işgal kuvvetlerinin 
muhasebecileri, öğle yemeğinin artıklarını bile kalem kalem not 
ediyorlardı, savaş gemisinin kaptanı geçen gün saraya gelirken 
yanında toprak gökbilimcileri falan gibi birtakım adamlar getirmişti de 
herifler her şeyin ölçüsü nü almışlardı, merhaba bile demeden 
mezurayı boynuna geçirivermiş, aralarında İngilizce konuşarak 
birtakım hesaplar yaptıktan sonra tercüman aracılığıyla dışarı 
çıkmasını söylemişlerdi, haydi ayakaltında dolaşma; çıkmıştı, işimize 
engel olamayacağın bir yere git, Allah kahretsin, sanki nereye gitse, 
engel olacaktı işlerine, herifler balkondan vuran ışığa kadar, her şeyi 
inceden ölçüp biçiyorlardı, işin en kötüsü bu da değil ana, elinde 
avucunda kalan son alız odalıkları da defetmişlerdi; amiral, bir 
başkana yaraşmıyor bunlar, demişti çünkü, şimdi kadın açlığı 
doruğuna Varmıştı işte, bazı ikindiler, konaktan gider gibi yapıyordu 
ama annesi, yatak odalarının gölgelik yerlerinde hizmetçilerin peşi 
sıra koşturduğunu duyuyordu, öylesine hüzünleniyordu ki, hemen 
kafeslerdeki bütün kuşları uyandırıyor, kimsenin oğlunun gizli 
dertlerini öğrenmemesine çalışıyordu, kuşları ötmeye zorluyordu, 
konu-komşu saldırının kokusunu almasın,  itişmenin utancını 
duymasın diye, o kısık sesli gözdağları, generalim, ya kendinize 
gelirsiniz ya da hemen ananıza söylerim ve kadıncağız uykusunu 
haram ediyor, oğlunun kanı kabarmış erkek hırıltılarını, giysilerini 


çıkarmadan sevişen bir âşık olarak yüklendiği zavallılığı, köpeksi 
iniltilerini, akşam karanlığı gibi inen yalnızlık gözyaşlarını kuş 
şarkılarıyla örtbas etmeye çabalıyordu, zavallı oğlum, o sıvımsı, cam 
havada, Tanrının bile boşladığı o ağustos ikindisi saat üçte, acıdan 
çürüyor sanki, yazık. Kıtlık, işgal kuvvetleri salgından ürküp de ülkeyi 
terk edene kadar sürdü, oysa anlaşma koşullarını yerine getirmeleri 
için daha yıllar vardı önlerinde, subay konutlarını parçaladılar, 
bölümlere ayırıp numaraladılar, tahta sandıklara yerleştirdiler, mavi 
çimenlikleri kazıp bir çırpıda durulmuş halılar gibi taşıyıp götürdüler, 
içme sularımızdaki solucanlar barsaklarını kemirmesin diye kendi 
ülkelerinden gelme arıtılmış su ile doldurdular kauçuk sarnıçlarımızı, 
beyaz gezgin hastaneleri söktüler, kimsecikler nasıl yapıldığını 
anlamasın diye dinamit koydular kışlaların temeline, rıhtıma kadar 
geldikleri (oeski gemiyi, güvertesinde, haziran o gecelerinin 
çığırtkanlığında, yitik bir amiral hayaletinin volta attığı gemiyi 
bıraktılar, yine de savaşın bu taşınır cennetini uçan trenlerine 
yüklemeden önce, generale örnek komşu nişanı taktılar, devlet 
başkanı rütbesi verdiler, herkesin duyabileceği bir sesle, şimdi seni 
Zenci kerhanenle baş başa bırakıyoruz dediler, bizsiz işleri nasıl 
yürüteceksin bakalım, gittiler işte ana. Gittiler, Allah kahretsin ve 
general, işgalle gelen ilk boynu eğik yıllarından sonra, yüksek sesle 
buyruklar yağdırarak çıktı merdivenleri, bizzat, horoz dövüşlerine 
yeniden izin verilmesini isteyen sesler arasında, peki, izin verdi, 
kabul ediyordu, uçurtma uçurmak da yasak değildi artık, denizcilerin 
koyduğu bir sürü yasaktan dönülüyordu, kendi yetkisini sonuna 
kadar kullanarak, buyruklar yağdırarak, dilekleri kabul ederek 
gücünün öylesine bilincine vardı ki, buyurdu, kabul etti, bayrağın 
renklerini, kendisi kararlaştırdı, armadaki Frigya kasketinin yerine 
işgalcilerin yenik düşmüş ejderhasını koydurttu, ne de olsa artık 
kendi kendimizin köpekleri olduk ana, yaşasın salgın. Bendicion 
Alvarado, hayatı süresince bu saltanat şaşırtimacalarını 
unutmayacaktı, daha eski ve buruk yoksulluk şaşırtmacalarını da, 
gelgelelim bunların hiçbiri, oğlu ölü oyunu oynayıp bahtının tadını 
çıkarırken kendisinin, önüne gelene, kulağını her uzatana aktardığı 
sızlamalar kadar taze değildi belleğinde, dikiş makinesinden başka 
hiçbir şeyi olmayan bir başkan anası olmanın ne yararı var, diye 
sızlanıyordu altın oymalı cenaze arabasına bakarken, zavallı oğlum 


bunca yıl yurduna hizmet ettikten sonra başını sokabilecek bir kovuk 
bile bulamadı ya, Tanrım, adaletin bu mu; alışkanlığa da düş 
kırıklığına da bağlanamazdı sızlanmaları, general, artık ne yeni 
atılımlarını anasıyla paylaşıyor, ne de eskisi gibi, saltanatın en büyük 
gizlerini onunla ortaklaşmaya yelteniyordu, üstelik denizciler 
döneminden sonra öylesine değişmişti ki, Bendicion Alvarado, 
kendisinden daha yaşlı görüyordu onu, gerisinde kalmış 
hissediyordu, sözcükleri kekeleyerek çıkardığını duyuyordu, doğru 
kavramı da iyiden iyiye sarpa sarmıştı, ara sıra saçmalıyordu, bir 
sürü paketle, hepsini aynı anda açmaya can attığı armağanlarla 
konağına geldiğinde, ona bir ananın değil, bir kızın duyabileceği 
acımayı duyuyordu, sicimleri telâştan dişiyle koparıyordu general, 
anasının dikiş sepetinden makası almasını beklemeden, kancalara 
takıp kırıyordu tırnaklarını, çırpınan elleriyle doludizgin bir endişe 
yaşayarak, yıkıntının fundalığına tutunuyordu, baksana şu şahane 
şeylere ana, diyordu, al sana akvaryumda canlı bir deniz kızı, saat 
başlarında odayı dolanıp çanını çalar, insan boyunda, kurgulu bir 
melek, kulağını dayayanın dalga sesleriyle deniz rüzgârının 
uğultusunu değil, ulusal marşın ezgilerini duyduğu dev bir deniz 
kabuğu, ne acayip şeyler di mi ana, artık yoksul olmamanın 
güzelliğini anlayabilirsin, ama anası bu coşkunluğa katılamıyor, 
yüreğinin paramparça olduğunu oğlundan gizlemek amacıyla, 
papağan boyadığı fırçaları kemirmeye başlıyordu, kimsenin kendisi 
kadar yakından bilmediği bir geçmişe yanıyordu, şu koltuğu korumak 
nelere patlamıştı, yok canım, saltanatın elle tutulur, eşsiz-benzersiz 
bir sorun olduğu tatlı günlerde değil, hani avucunda küçücük camdan 
bir misket tutuyormuşsun gibi anacığım derdi ya, o değil Tanrım, 
federal savaş liderlerince izlendiği, yakınlardaki bir sarayda, Tanrının 
ve hukukun elini eteğini çektiği yerlerde, can derdine düşmüş bir tirsi 
balığı gibi yüzüp durduğu günler; şair-general Lautaro Munoz'un 
alaşağı edilişinden sonra liderler, hırsla üşüşmüşlerdi tepesine, aydın 
bir zorbaydı Munoz, Latince ayinleri ve kırk iki soylu atıyla toprağı bol 
olsun, liderler silâh yardımları karşılığında, yasadışı ilan edilmiş 
çiftçilerin çiftliklerine, mallarına el koymuşlardı, bağımsız eyaletlere 
bölmüşlerdi ülkeyi, federalizm budur general, gibisinden tartışmasız 
bir sav ileri sürerek, damarlarımızdaki kanı bu yüzden akıtmadık mı; 
kendi bölgelerinde tartışmasız hükümdarlardılar, yasalarını kendileri 


çıkarıyorlardı, kişisel ulusal bayramlarıyla, altına imza bastıkları özel 
kâğıt paralarıyla, kılıçlarına değerli taşlar kakılmış üniformaları, altın 
kurbağalar işli süvari ceketleri ve kendilerinden önce ülkeyi yöneten 
genel valilere özenerek tavus kuşu tüyleriyle süsledikleri üç köşeli 
şapkalarıyla, evet yabanıl ve duygusaldır Tanrım, hem de nasıl, 
başkanlık sarayına ön kapıdan, kimsenin iznini almadan girerlerdi, 
bu ulus hepimizindir general, canımızı bu yüzden dişimize takmadık 
mı, balo salonunda yayılıp yatarlardı, barış ödülü diye istedikleri 
haremleri ve çiftlik hayvanlarıyla; böylelikle yiyecekleri hiç eksik 
olmuyordu, kiralık barbar askerler de getiriyorlardı yedeklerinde, özel 
muhafızlardı bunlar, çizme yerine ayaklarına paçavralar sarıyor, 
Hıristiyanca'da dertlerini kıtı kıtına anlatabiliyorlardı, gelgelelim 
kumar hilelerinde, savaş silâhlarını kullanmada yamandılar, 
ustaydılar, başkanlık sarayı Çingene çergisine dönmüştü artık, 
gelgitle suları yükselen bir ırmak gibi ekşi kokuyordu, genelkurmay 
subayları, devlet malını kendi özel çiftliklerine taşımışlardı, Bendicion 
Alvarado Ana'nın öğütlerine kulak asmadan, yönetimin sunduğu 
ayrıcalıkları rastgele kumara yatırıyorlardı; kadıncağız bu reziller 
panayırının süprüntülerini toparlamaya çabalıyor, batan gemiye bir 
parça olsun düzen getirmeye uğraşıyordu; içlerinde, liberal savaş 
ilkesinin böylesine alçalmasına karşı çıkan tek kişi oydu, yüksek 
rütbeli subayların makam koltuklarında kıyasıya kumar kavgalarına 
girişerek evin saygınlığına leke sürdüklerini görünce, süpürgesini 
kaptığı gibi defetmeye kalkışmıştı onları, piyanonun arkasında erkek 
erkeğe düzüştüklerini görmüştü, kaç kez yapmayın dediği halde, su 
mermerinden amforlara sıçtıklarını görmüştü, beyler kenef falan değil 
ki bunlar, Pantelleria denizlerinden çıkarılmış amforlar, oysa onlar, 
zenginlerin oturaklarıdır bunlar, diyorlardı, Tanrım ne günlerdi, 
iktidara gelişimin onuncu yılını kutlarken düzenlediğim diplomatik 
çağrıya General Adriano Guzman'in da katılmasını 
engelleyememiştik, yine de o gecede özel olarak giydiği sade keten 
üniformasıyla (Okapıda göründüğünde, başımıza gelecekleri 
kestiremedik; bana verdiği asker sözünü tutmuş, silâh kuşanmamıştı, 
sivil giyinmiş kaçak Fransız askerleriyle gelmişti; kocaların önünde 
eğilip izin istedikten sonra, elçilere bakanların karılarına, 
adamlarının getirdikleri Cayenne şekerlemelerini teker teker 
dağıtıyordu; yardakçılarından, Versailles'da görgü kurallarının böyle 


gerektirdiğini öğrenmişti, kuralları tam bir centilmen inceliğiyle 
uyguladıktan sonra balo salonunun bir köşesine çöktü, dans 
edenlere bakarak başını tatlı tatlı sallamaya başladı, çok güzel 
diyordu, bu Avrupalı züppeler güzel dans ediyorlar, haklarını vermeli, 
koltuğunda gözden uzaktı, yaverlerinden birinin, her yudumdan 
sonra bardağına tepeleme şampanya doldurduğunu yalnız ben ayırt 
ettim; saatler geçtikçe, gerginliği ve kızarıklığı artıyordu, bin güçlükle 
yuttuğu geğirtinin basıncı göz hizasına geldiğinde, tere batmış 
ceketinin bir düğmesini açıyordu, sayıklamaya başlamıştı anacığım, 
o sırada, dansa ara verilmesinden yararlanarak güçlükle ayağa 
kalktı, tepeden tırnağa çözdü düğmelerini, en sonunda pantolon 
düğmelerini de açtı, öyle çırılçıplak, aval aval dikilip, elçilerle bakan- 
karılarının hoş kokulu, çıplak gerdanlarına, sümsük, koca hortumunu 
tutarak işemeye koyuldu, savaş sarhoşu, ekşi sidiğiyle, muslin 
etekleri, altın brokarla kaplı göğüsleri, tavus kuşu tüyünden 
yelpazeleri suladı durdu, o kargaşada hiç umursamadan şarkı 
söylüyordu bir yandan, çardağınızın güllerini sulayan toy köylüyüm 
ben, ey tomurcuğa durmuş gül, diye sürdürüyordu, kimsecikler 
susturmaya cesaret edemiyordu onu, general bile, çünkü ben teke 
tek kaldığımda hepsinden daha güçlü olduğumu ama onlar baş başa 
verdiklerinde (o herhangi (o ikisinden daha güçsüz olduğumu 
kavramıştım; onları oldukları gibi görebiliyordu, onlarınsa granit 
suskunluğunda ve suskunluğu ancak usulca yelken açan 
sakınganlığıyla, sabrıyla at başı giden bir ihtiyarın gizli düşüncelerini 
asla okuyamadıklarının bilincinde değildi; bizler, onun kararmış 
gözlerini görebiliyorduk yalnızca, kara haberi aldığı korkunç öğlede 
bile, kılıcının kabzasında bir an titremeyen genç kız elini; generalim 
efendim, demişlerdi, General Narciso Lopez ottan ve rakıdan kafayı 
bulmuş, başkanlık muhafızlarından birini helaya atmış, oğlanı çılgın 
bir karının yardımıyla kızıştırdıktan sonra, hadi şimdi hepsi bana, 
demiş, emrediyorum, hepsini birden aşkım, altın hayalarını da diye 
acısından ağlayarak, öfkeden ağlayarak; dörtayak üstünde 
utancından kusar durumda, düşünün kafası kenefin pis kokusuna 
bulaşmışmış, sonra Adonis'i andıran o teğmeni kaldırmış, toplantı 
salonunun baharda serdiğimiz duvar kilimlerine bir kelebeği iliştirir 
gibi çakıvermiş; üç gün süreyle kimsecikler zavallıyı indirmeye 
cesaret edemedi, çünkü generalin tek derdi, eski silâh arkadaşlarını 


yakından ama hayatlarına karışmadan gözleyerek kendisine karşı 
kumpas kurmalarını önlemekti; ispiyonlamadan da birbirlerini 
yiyeceklerine inanıyordu; general hazretleri, refakat subayı, General 
Jesucriste Sanchez'in kedi ısırmasından kuduz olduğunu fark 
edince, zavallıyı başına iskemle indirip öldüresiye dövmek zorunda 
kalmış, bakın generalim anlatıyorum, General Lotario Sereno, ırmağı 
geçerken, atı altında çatlamış zavallının, dediklerinde, gözlerini 
domino masasından kaldırmıyordu bile, General Narciso Lopez'in 
kıçına bir dinamit çubuğu sokarak barsaklarını uçurduğunu, azgın 
sapıklığını böyle utanç verici bir biçimde kanıtladığı haberini 
aldığında, gözünü bile kırpmamıştı, zavallı adam, demişti yalnızca, 
bu onursuz ölümlerle hiçbir ilişkisi yokmuşçasına, hepsine ölüm 
sonrası ödüllerini, nişanlarını bol keseden dağıtmıştı, görev sırasında 
şehit düşen kurbanlar diye ilan etmişti onları, ulusal panteona büyük 
bir törenle gömdürtmüştü, mezarların yükseklikleri bile eşitti, çünkü 
kahramansız bir ulus, diyordu, kapısız bir eve benzer, bütün ülkede 
eski savaştan kala kala altı general kaldığında, hepsini doğum 
gününü kutlamak üzere başkanlık sarayına içki şölenine çağırmıştı, 
hepsi bir arada, Tanrım en esmerleri ve en akıllıları General Jacinto 
Algarabia da içlerindeydi, anasından bir oğul peydahlamakla 
övünürdü, yalnızca içine barut katılmış metil ispirtosu içerdi, eski 
günlerdeki gibi doluşmuyorlar şenlik sofrasına generalim, hepsi kan 
kardeşi gibi, silâh kuşanmamışlar, refakatçileri bitişik odaya 
doluşmuşlar, bizi anlayan tek insan diye adlandırdıkları kişiye paha 
biçilmez armağanlar getirmişlerdi, bizi yönetebilen tek kişi sensin 
demek istiyorlardı, safkan Kızılderili, efsaneler-generali Saturno 
Santos'u bile uzak dağlardaki ininin derinliklerinden çıkarıp getirmeyi 
becermişti; tıpkı beni doğuran orospu anam gibi ayağı yerde, 
tetikteydi o adam, çünkü biz ensesi kalınlar generalim, ayağımız 
toprağa basmadan rahat soluk alamayız; acayip hayvan desenleriyle 
süslü pırıl pırıl bir pelerinle çıkagelmişti herif, tek başına, her 
zamanki gibi refakatçisiz, kasvetli ve silâhsızdı; bir tek palası vardı 
kuşağında, savaş aleti değildir bu, emek aletidir, diyerek çıkartmayı 
reddediyordu, armağan olarak insanların savaşlarında dövüşmeyi 
öğrenmiş bir kartal getirmişti bana anacığım, bir de arpıyla, 
kasırgalar (oestirebilen, harman dönemlerinin arasını kısaltan 
ezgileriyle General Saturno Santos, yürekten gelme bir beceriyle 


tellere dokunuyordu, hepimizde, savaşın korkunç gecelerine bir sıla 
özlemi uyanıyordu anacığım, hepimiz savaşın kudurgan kokusunu 
alıyorduk, ruhlarımızın çevresine bizi ta ötelere götürecek altın bir 
geminin savaş şarkısını örüyordu; hepsi bir ağızdan ta içten 
söylüyorlardı şarkıyı anacığım, gözyaşlarıyla, güçlükle köprüden 
gerisin geriye sürükledim adımlarımı; kıçına erik doldurulmuş bir 
hindiyle yarım süt domuzunu midelerine indiriyorlardı, herkes kendi 
şişesinden içiyordu; başkanı, bir de onların hayatlarının toplamı 
berhayat boyunca ağzına içki sürmemiş, tütün içmemiş, yaşamak 
için gereken besinden bir lokma fazlasına dokunmamış General 
Saturno Santos'u saymazsak; benim onuruma, gözyaşları içinde, 
gelmiş geçmiş bütün doğum günü şarkılarını, Kral Davud'un içli 
serenadını söylediler, Konsolos Henemann, borulu gramofon diye 
görmediğimiz bir şey getirmiş generalim, plakta İngilizce, doğum 
günün kutlu olsun şarkısı çalıyordu, herkes uykudaydı, içkiden yarı 
ölmüş gibiydi ve saat on ikiyi vurur vurmaz kışla usulü yatağa 
girmeden önce, lambayı eline alıp evi gözden geçiren sessiz ihtiyarı 
görmedi bile; dönüşte, şölen salonundan geçerken, altı generali 
yerde üst üste yığılmış durumda gördü, birbirlerine sarılmışlardı, 
uyuşuk ve dingindiler, birbirlerini sürekli gözaltında tutan beş 
refakatçiler kümesinin koruyuculuğu altındaydılar, çünkü uyurken 
bile, birbirlerine sarılırken bile kendisinden tek tek korktukları kadar 
birbirlerinden de korkuyorlardı, başkan, onların kendisine karşı 
işbirliği yapmalarından ne kadar korkuyorsa öyle; lâmbayı rafa 
bıraktı, yatak odasındaki üç kilidi kilitledi, üç sürgüyü sürdü, üç kol 
demirini indirip yüzükoyun yere uzandı, refakaiçilerin silâhları hep 
birden ve aynı anda ateş alınca, yapı temelinden sarsıldı yoğun bir 
patlamayla, öff Tanrım ne o, ne bir ses, ne bir inilti, öff Tanrım ne O, 
tamam işte, çirkef temizlendi, geriye yalnızca, dünyanın sessizliğinde 
oyalanan bir barut kokusu kalmıştı ve o, saltanatın getirdiği 
kaygılardan kurtulmuştu, hatmi yumuşaklığında ışınlarıyla yeni yeni 
doğan o günde, emir erlerinin şölen salonundaki kan birikintilerini 
süpürüşlerini gözlerken ki gibi, korkudan başı dönen anası Bendicion 
Alvarado'yu görmüştü, kadıncağız duvarları küllü suyla sıkı sıkı 
sildiği, ovaladığı halde, kan sızıyordu her yandan, Tanrım, ne kadar 
kıyasıya sıkarsa sıksın, boyuna kan fışkırıyordu halılardan, kıyımın 
izlerini yok etmek için geçitlere yazıhaneleri boydan boya 


yıkamalarına karşın akan kan çağlayanı durmak bilmiyordu, 
savaşımızın son mirasçılarının kanı; resmi kayıtlara göre, 
kendilerinden geçen refakatçilerince öldürülmüşlerdi, ulusal bayrağa 
sarılı cesetleri piskoposlara layık bir gömülme töreniyle yurtseverler 
panteonuna sıralanmıştı, kanlı temizlikten, bir tek refakatçi sağ 
kurtulamamıştı çünkü, tek general sağ kurtulamamıştı, kuştüyünden 
gerdanlıklarıyla zırhlı, Kızılderililerden dilediğince kalıp değiştirmenin 
gizlerini öğrenmiş General Saturno Santos'u saymazsak, Allah 
kahretsin, canı çekti mi kertenkele oluyor generalim, havuz oluyor, 
şimşek bile oluyor; doğruydu dedikleri, en yaman iz sürücüler bile, 
geçen Noel'den beri bulamamışlardı izini, en iyi yetiştirilmiş av 
köpekleri ters yönde aramışlardı onu, iskambil destesinde, maça 
papazı kılığındayken, birdenbire canlanmıştı, diriydi evet, gündüzleri 
uyuyor, geceleri kara, su demiyor hızla yol alıyordu, ardında izini 
sürenlerin kafasını bulandıran, düşmanlarına yılgı veren bir dua 
zinciri bırakarak, gelgelelim general, bir gün bile ara vermedi onun 
aranmasına, yıllarca her gün, her gece, ta ki bir gün, başkanlık 
treninin penceresinden kalabalıktakileri görene kadar, erkekler, 
kadınlar, çocukları, hayvanları, mutfak eşyalarıyla alana doluşmuşlar 
her zamanki gibi, savaş sırasında cephe gerisinde kaç kereler 
rasilamıştı bu kalabalıklara, yağmurda ilerliyor, kazıklara geçirilmiş 
sedyelere yatırdıkları hastalarını, soluk benizli, abalar giymiş bir 
adama götürüyorlardı, generalim, Tanrının elçisiymiş bu adam, öyle 
diyor; general alnına vurdu, tüh yahu, General Saturna Santos bu, ta 
kendisi, gamlı, zavallı bir halde, akortsuz arpından yükselen tatlı 
ezgilerle göçebelerden bağış dileniyor, başında döküntü bir keçe 
şapka, sırtında lime lime bir panço ama bu acınılası durumda bile 
kolay öldürülecek gibi değildi, palasına davranıp en iyi askerlerden 
ikisinin kellelerini uçurmuştu, en gözü kara adamlara karşı öyle 
yiğitçe, ustalıkla direnmişti ki general, trenin bu Tanrı elçisinin vaaz 
verdiği düzlükte, mezarlığın tam karşısında durmasını buyurdu; 
başkanlık omuhafızları, bayrak renklerinde kitrenden atlayıp 
silâhlarına sarıldılar, herkes çil yavrusu gibi dağıldı, efsanevi arpının 
yanında eli palasının kabzasında öylece duran General Saturno 
Santos'tan başka kimse kalmadı; can düşman mı, vagon 
sahanlığında, rütbesiz şayak er üniformasıyla, silâhsız görünce 
büyülenmişti galiba, evet öyle ihtiyar ve uzaktı ki, sanki görüşmeydi 


yüzyıl oldu general, bezgin ve yalnız gibiydi, karaciğeri bozulmuş, 
teni kara sarı, gözleri sık sık yaşarıyor yine de gücünden düşmemiş 
kişilere özgü bir ışıltı, benim ölümümle pekişecek iktidarının ışıltısı 
da vurmuş yüzüne, fazla direnmeden ölmeye hazırlandım, çünkü 
egemenliğini sürdürmekten başka hiçbir hırsı, hiçbir erdemi 
olmaksızın bunca yol tepmiş bir ihtiyara karşı koymak gereksizdi 
bence, oysa başkan, yılan balığını andıran elini uzattı, Tanrı seni 
kutsasın ulan hergele, bu ülke sensiz ne yapar, bükemeyeceği bileği 
öpmesini bilmez mi bu ülke; General Saturno Santos da başkanın 
bastığı toprağı öpmüş, hizmetini lütfen kabul etmesini dilemişti, ne 
hizmet isterseniz, buyruğunuzdayım generalim, palamı dilediğimce 
savurabiliyorum daha, peki demişti general, kabul, benim özel 
koruyucum olacaksın ama tek şartla, asla arkama geçmeyeceksin; 
dominoda da suç ortağıydı generalin, birlikte nice bahtsız zorbayı 
soyup soğana çevirdiler, general, başkanlık arabasına çıplak ayak 
binmesine izin verirdi, diplomatik çağrılara götürürdü onu, bırakırdı 
jaguarsı osoluğuyla köpekleri uyarsın, elçi karılarının başını 
döndürsün ve hayat, düşlerindeki kişilerle yapayalnız kaldığını 
düşünüp de tirtir titreyeceği kadar katılaşınca, uykuda avlanma 
korkusundan kurtulmak için onu yatak odasının kapısında yatırdı 
yıllarca, ürik asit, palasını dilediğince savurmasını engelleyene 
kadar, biraz uzaklık kollayarak gözetiüler o sıkıfıkılıklarını, 
düşkünlüğünde, aman generalim siz öldürün beni dedi, lütfen, hak 
etmemiş birine bırakmayın bu zevki, gelgelelim general, onu 
doğduğu düzlüklere yakın güzel bir emekliler evinde, bir şeref 
madalyasıyla ölüme terk etti ve General Saturna Santos bütün 
utancını bir yana bırakarak gözyaşları ve hıçkırıklarla açıldığında, 
oda gözyaşlarını tutamadı, yaa, görüyor musun generalim, zamanla 
biz azgın aygırlar bile karı olup çıkıyoruz ne boktan iş, değil mi? 
Bendicion Alvarado'dan başka hiç kimse, generalin zor günleri 
anlatırken ki çocuksu sevincini, çocukken yoksun kaldığı şeylere 
ihtiyar bir adamken sahip olunca, iktidarın nimetlerini neden böyle 
bilinçsizce saçıp savurduğunu anlayamıyordu yine de kadıncağız, 
kendisinin asla dört taneden fazla satmayı başaramadığı boyalı 
kuşlara kıyasla çok pahalı, üstelik yapımı hiç de ustalık 
gerektürmeyen Oo cicili o biçili (Ogringo oyuncaklarını oğluna 
yutturmalarına, onun saflığını sömürmelerine öfkeleniyor, şimdi 


keyfin yerinde diyordu ama biraz da geleceği düşün, yarın öbür gün 
ağzımdan yel alsın ya, altındaki koltuğu çekiverirlerse, seni kilise 
kapılarında ona buna el açarken görmek istemem, hiç değilse şarkı 
söylemeyi becerebilseydin, piskopos, kaptan falan gibi bir şey 
olsaydın, ama ola ola general oldun, komut vermekten başka iş 
gelmez elinden, devlet parasından artanı güvenli bir yere gizlemesini 
öğütlemişti oğluna, hiç kimsenin bulamaya cağı bir yere, dediğimi 
yap ki kayalıklardaki evde oturup dalgın dalgın uzaklara bakan, 
gemilerden bir merhaba dilenen bilmem nere başkanlarına 
dönmeyesin, aynaya bir baksana; ne çare ki oğlu dinlemiyordu, 
dediklerine kulak asmıyordu ve tek geçerli yöntemiyle avutuyordu 
onu, sen kaygılanma ana, halk seviyor beni, diyordu. Bendicion 
Alvarado yıllar yılı yoksulluktan yakınarak, hizmetçilerle çarşı pazar 
hesabı yaparak, harcamayı kısma adına öğle yemeklerini 
geçiştirerek yaşadı ve hiç kimse ona ülkenin en zengin kadınlarından 
biri olduğunu, generalin devlet bütçesinden ayırabildiği her kuruşu 
onun hesabına yatırdığını, uçsuz bucaksız arazilerle sayısız taşınır 
malın yanı sıra, tramvayların, posta hizmetlerinin, telgrafın ve ulusun 
kara sularının sahibi olduğunu açıklamak yürekliliğini gösteremedi, 
Amazon'da, ülkenin kara sularında dolaşan bütün tekneler, anaya 
belli bir ücret ödemek zorundaydılar, ama kadıncağız, öldüğü güne 
kadar bilmiyordu bunları, tıpkı kent dışındaki konağa gelerek 
yıllanmış oyuncaklarıyla oyalanan oğlunun, sandığı kadar kötü 
durumda olmadığını bilmediği gibi; davar başına topladığı kişisel 
vergiden, hatırseverliğinin ödüllerinden ve partizanların kollanmak 
için yolladıkları armağanlardan başka, müthiş bir vurgun yolu daha 
bulmuştu general, düzmece ölümünü izleyen şamatalı yıllarda, 
aslında Aziz Heraclius gecesi, ulusun her yanından duyulan Oo 
korkunç, ne idüğü belirsiz yeraltı patlamasından ötürü şamatalı diye 
anmıyorduk bu yılları; başlangıçta, dünyanın en büyük atılımları 
olarak adlandırılan, gel gör bir türlü tamama eremeyen tasarıların 
yarattığı sürekli bir şamataydı sözünü ettiğimiz; general, kent 
dışındaki konakta siesta yaparken, danışmanlarını da yanına 
çağırırdı; hepsi çevresine doluşurlardı, dingin bir saat, general, tatlı 
mandalina dalları altına gerilmiş hamakta, şapkasıyla kendini 
yelpazeler, gözleri yarı kapalı yatarken bir yandan kalın ceketleri, 
kaskatı yakalarıyla güneş altında bunalan, yağlı bıyıklarıyla hamağın 


çevresine doluşup akıcı konuşmalara dalan doktorlarını ve onca 
nefret ettiği halde tembelliği yüzünden yine eski görevlerine atadığı 
bakanlarını dinlerdi, avluda tavukların peşi sıra seğirten horozların 
yaygarası, ağustosböceklerininbitmeyen VIZIltısı, komşu 
gramofonunun inatla Susana, gel Susana bağırışları arasında devlet 
işlerini tartışırlardı, birden susarlardı, general uyudu galiba, derken 
general gözlerini açmadan, horultusunu bile kesmeden gürlerdi, 
uyuduğum falan yok ahmaklar, hadi devam, onlar da devam 
ederlerdi, ta ki general uykunun örümcek ağlarından sıyrılıp bu 
saçma sapan konuşmalar arasında tek akıllıca sözleri eski dostum 
kültür bakanı söyledi, diye bağırana kadar, Tanrım bitti bu rezalet, 
bitti off, yaverleriyle volta atardı ortalıkta, bir elinde yemek tabağı, bir 
elinde kaşığı, yürürken atıştırırdı, merdivenin başında, tam bir 
kayıtsızlıkla uğurlardı hepsini, siz aklınıza en uygun geleni yapın, 
nasılsa emirleri ben veriyorum dercesine, Allah kahretsin, istiyor 
musunuz istemiyor musunuz diye göbek çatlatmak bitti, yetti Allah 
kahretsin, açılış törenlerinde kurdelaları kesiyordu, kalabalık 
içindeyken hayat gibi kocaman gösteriyordu kendini, daha dingin 
barış dönemlerinde asla üstlenmeyi göze alamadığı tehlikeleri 
göğüslüyordu, ne var yani, can dostum General Rodrigode Aguilar 
ve eski dostu sağlık bakanıyla bitmez tükenmez domino partileri 
çeviriyordu, bir tutukluyu salıvermesi ya da ölüme mahküm birini 
bağışlaması yolunda ricada bulunabilecek tek kişiler onlardı. 
Yoksulların seçtiği güzellik kraliçesini özel bir toplantıda huzuruna 
kabul etmesini de onlar öğütlemişlerdi ya, inanılmaz bir yaratık 
canım, it dalaşı mahallesi dediğimiz batakhaneden gelme, yörenin 
bütün köpekleri yıllardır bir an ateşkes yapmadan kavga ediyorlar 
orada, ölümcül bir palanka generalim efendim, çırılçıplak soyuluruz 
korkusuyla başkanlık muhafızları bile adım atmadılar oraya, arabalar 
bir hamlede un ufak edildi, zavallı başıboş eşekler sokağın bir 
ucundan girdiler de öbür ucundan kemiklerini topladık; bu adamlar 
zengin çocuklarını kızartıyorlar generalim, sosis yapıp pazarda 
satıyorlar, düşünün bir, neden mi, kara yazgılı Manuela Sanchez o 
mahallede doğdu diye, bir bataklık zambağı ki güzelliğine şaşarsınız 
generalim, bütün ulus şaştı kaldı, bu sözler generalin içine işlemişti; 
söyledikleriniz gerçekten doğruysa, dedi, onu yalnızca özel olarak 
huzuruma çağırmakla kalmayacağım, ilk valsi ben yapacağım 


onunla, çabuk gazetelere haber verin diye buyurdu, yoksullar böyle 
zırvalıklara bayılırlar. Gelgelelim o gece, topluluk dağıldıktan sonra, 
domino oyunu oynarlarken General Rodrigo de Aguilar'a kırgınlığını 
belirtti, yoksullar kraliçesi öyle dans edilmeye değecek kadar güzel 
değildi canım, müsün eteğiyle, altın yaldızlı tacıyla, yapma 
mücevherleriyle, elinde gülüyle, yüzlerce gecekondu Manuela 
Sanchez'inden biriydi, anasıda gözünü eksik etmiyordu üstünden, 
sanki altından yapılmış, general de kızın isteklerini yerine getirmişti 
işte, zaten it dalaşı mahallesine elektrik ve su verilmesinden başka 
bir şey dilememişti, yalnız şunu bilesiniz, diye uyardı, bir daha dilenci 
istemem karşımda, Allah kahretsin, bir daha yoksullarla asla 
konuşmayacağım dedi ve oyun bitmeden kapıyı vurup çıktı odadan, 
sekizi çalan saatin metalsi tınlamasını duydu, ahırlardaki ineklere 
yem verdi, tezeğin getirilmesini buyurdu, elinde tabağı, bir yandan 
yiyor, bir yandan da bütün yapıyı gözden geçiriyordu, yediği, 
fasulyeli, pirinçli, muz dilimleri katılmış bir çorbaydı, girişten yatak 
odalarına kadar sıralanan gözcüleri saydı, evet hepsi görevlerinin 
başındaydılar, on dördü de, öteki başkanlık muhafızları, avludaki 
nöbetçi kulübesinde domino oynuyorlardı; gül fidanlarının arasında 
uyuklayan cüzzamlıları gördü, basamaklara uzanmış yatanları gördü, 
saat dokuzdu, bitiremediği yemeğin tabağını pencerenin pervazına 
dayadı; bir ara, kışlanın çamurlu havasında, odalıklar arasında el 
yordamıyla ilerler buldu kendini, hepsi, yedi aylık piçlerine sarılmış 
uyuyorlardı, bazen üçü bir yatağa sığışmış oluyordu, dün pişen 
çorba gibi yağlı yağlı kokan bir insan tümseğine çıktı, birbirine 
dolanmış iki kafayı, altı bacağı, üç kolu ayırdı, kimin kim olduğunu 
sormadan gördü işini, ne uyanmadan, düş görmeden kendisini 
doyuran kadının kimliğini sordu, ne de öteki yataktan uyku arasında, 
aman generalim fazla heyecanlanmayın, çocuklar korkacaklar diye 
mırıldanan kadının kim olduğunu, sonra yine barınağına döndü, yirmi 
üç pencerenin her birinin kilitlerini sınadı, girişten özel odalara giden 
geçitte, birer metre arayla dizilmiş tezek yığınlarını ateşledi, duman 
kokusunu alınca, ancak dumanı gördüğü an anımsadığı, sonra bir 
daha anmamacasına unuttuğu olmadık bir çocukluğu anımsadı, 
yatak odalarından geçide doğru yürürken, bu kere, öbür uçtan 
başlayarak söndürdü ışıkları, uyuyan kuşların kafeslerini teker teker 
sayarak örttü, kırk sekiz tane, bir kere daha elinde lâmbasıyla bütün 


evi dolaştı, aynalarda yanar bir lâmbayla yürüyüşünü izledi, tam on 
dört tane general, saat ondu, her şey yolundaydı, başkanlık 
muhafızlarının bölmesine gitti, ışıkları söndürdü, iyi geceler beyler, 
zemin kattaki yazıhaneleri dolaştı, görüşme salonlarını, helaları, 
perdelerin arkasını, masaların altını gözden geçirdi, hiç kimse yoktu, 
dokunur dokunmaz hangi kapıyı açtıklarını ezbere bildiği 
anahtarların sallandığı desteyi çıkardı, yazıhaneleri kilitledi, birinci 
kata çıkıp oda oda gözden geçirdi her yanı, kapıları kilitledi, bal 
kavanozunu gizlediği yerden çıkarıp odasına çekilmeden önce iki 
kaşık bal yedi, kent dışındaki konakta uyuyan anasını düşündü, 
merhemler ve mercanköşkleri arasında o uykulu iyi geceler 
mırıltısını, papağan boyayan kansız, kuşçu kadın eli, yanına 
düşmüş, ölü bir ana gibi; iyi geceler ana, dedi, sana da çok iyi 
geceler dedi Bendicion Alvarado uykusunda kent dışındaki konaktan, 
yatak odasının önünde, elindeki lâmbayı bir çengele astı, uyurken 
yanık duracaktı lâmba, hiç söndürülmemesini buyurmuştu, kesin bir 
buyruk, yoksa ışıksız, nasıl tüyebilirdi dışarı, saat on biri vurdu, 
karanlıkta son bir kere gözden geçirdi evi, belki de birisi, uyuduğunu 
sanarak gizlice içeri girivermişti, işaret fenerinin dönerken çıkardığı 
yeşil kıvılcımların tez geçen şafaklarından, altın mahmuzundaki 
yıldızla tozlarda iz bırakarak; ışığın iki çakışı arasında, uykusunda 
gezen bir cüzzamlı gözüne çarptı, önünü kesti, ona hiç dokunmadan 
gölgelerde yol gösterdi, yalnızca tetikliğinin saçtığı ışıkla yine gül 
fidanlarının arasına yerine yerleştirdi onu, karanlıkta, gözcüleri bir 
daha saydı, yatak odasına dönerken pencerelerden, her pencereden 
aynı olan denizi, yani nisan ayındaki Karayip Denizini gördü, 
aralıksız yirmi üç kere baktı; deniz her keresinde nisanda olduğu 
gibiydi, yaldızlı bir yelpaze, on ikiyi çalan saatin sesini duydu, 
katedral çanları on ikiyi vurunca hayasının ince sızısını duydu, 
başkaca bir ses yoktu dünyada, tek başına ulusun tümüydü o, üç kol 
demirini indirdi, üç kilidi kilitledi, yatak odasındaki üç sürgüyü sürdü, 
oturağına çöküp işedi, önce iki damla, sonra dört, derken ardarda 
hızla yedi damla, yüzüstü yere attı kendisini, hemen uykuya daldı, 
düşsüz bir uyku, saat üçte, uykusu süresince gözetlendiğinden, her 
nasılsa demirleri açmadan içeri girebilen birisince gözetlendiğinden 
emin, ter içinde uyandı, kim var orada, diye sordu; kimsecikler yoktu, 
gözlerini kapadı, yine gözetlenildiği izlenimine kapıldı, korkuyla açtı 


gözlerini, yaa işte, tüh Allah kahretsin, Manuela Sanchez gezinmiyor 
mu odada, kilitleri açmaya gerek duymaz O, canı istedi mi 
duvarlardan geçer gönlünce, müsün giysisi, elinde akkor gülüyle, 
meyan şerbeti kokan soluğuyla ta kendisi, bir sanrı bu, gerçek değil 
de bana, diye haykırdı, sen değilsin gördüğüm değil mi, bu çılgın baş 
dönmesi senin meyan şerbeti kokan soluğundan doğmuyor; ama ta 
kendisiydi, oydu işte, gül onun gülüydü, yatak odasının havasını 
denizin homurtusundan daha baskın, daha epeski, inatçı bir rüzgârla 
dolduran koku, başımın belâsı Manuela Sanchez'in sıcak soluğuydu, 
felâketimin habercisi Manuela Sanchez, avucumda yazılı değildin, ne 
avucumda, ne kahvemin telvesinde, ne de su yorumcularının 
çanaklarındaki ölümcül sularda, bir daha benini soluduğum havaya, 
uykudaki düşlerime, hiçbir kadının şimdiye kadar adım atamadığı, 
bundan sonra da atamayacağı odamın sınırları içine yayılayım 
deme, söndür şu gülü, diye inledi, lambanın düğmesine davrandı 
ama ışık yerine çılgınlığının ürünü Manuela Sanchez yandı, Allah 
kahretsin, hadi sen izimi bırakmıyorsun, ben neden izini sürüyorum 
senin, istersen evimi al, ejderiyle falan bütün ülkeyi al istersen, yeter 
ki bırak da şu ışığı yakayım, gecelerimin akrebi, felâketim Manuela 
Sanchez, seni orospunun kızı, diye haykırdı, ışığın büyüyü 
bozacağını umarak, çıkarın onu buradan, sırtımdan alın, boynuna bir 
çapa bağlayıp yalçın bir kayadan denize fırlatın da bir daha kimse 
onun gülünün ışıltısından yanmasın, diye çığlıklar atarak koştu 
geçitlerde, karanlıkta inek fışkılarına basarak, dünyada neler oluyor 
acaba diye şaşarak, yani saat neredeyse sekize gelecek, bu rezil 
evde herkes mışıl mışıl uyuyor, kalkın alçaklar, diye bağırdı; ışıklar 
yandı, saat üçte kalk borusu çalındı, limandaki kalede, San Jeronimo 
üssünde, ülkenin dört yanındaki kışlalarda çalındı sonra, telaşlı silâh 
sesleri duyuldu, çiy zamanına iki saat kala açan güllerin sesleri ve 
yıldızların altında kilimler silkip, uyuyan kuşların kafeslerini örten, 
geceyi bir gece öncenin çiçekleriyle aynı çanaklarda geçirmiş 
çiçekleri yenileyen uyurgezer odalıkların sesi, duvarcı ustaları 
istihkâm duvarları örüyorlardı, pencere camlarına yaldızlı kâğıttan 
küçük güneşler yapıştırarak günebakanları oürkütüyorlardı ki 
gökyüzünde gecenin, konakta pazar ayının yirmi beşinin ve denizde 
nisanın sürüp gittiği anlaşılmasın ve o patırtıda son uyuklayanları da 
yataklarından itip çarşafları altlarından çeken Çinli çamaşırcılar, aşk 


adına bir şey yokken, boyuna aşk aşk diye haykıran yalvaç körler, 
dünün yumurtaları daha çekmecelerde dosyaların arasındayken, 
tavukları pazartesinin yumurtalarını yumurtlarken bulan sapık kamu 
görevlileri ve şaşkın kalabalıkların bağırtısı, acele bir bakanlar kurulu 
toplantısında kavgaya tutuşan köpeklerin şamatası, bu arada 
general, kendisini günün doğdurucusu, zamanın kumandanı, ışığın 
bekçisi ilan eden onulmaz dalkavuklarının arasında, ansızın bastıran 
günışığıyla aydınlanmış bir yolda ilerliyordu, tam o sırada, geçitte, 
yüksek rütbeli bir subay yolunu kesme yürekliliğini gösterdi, hazır ola 
geçti, generalim efendim, daha saat ikiyi beş geçiyor; başka bir ses 
girdi araya, sabahın üçü; generalim beş geçiyor, elinin tersini 
savurdu general, göğsünü var gücüyle şişirerek, bütün dünya duysun 
diye haykırdı, ben saat sekiz diyorum, Allah kahretsin, ben diyorsam 
sekizdir, Tanrının buyruğu bu. Bendicion Alvarado, oğlunun kent 
dışındaki konağa girdiğini gördü, sordu, nereden geliyorsun, o ne 
biçim surat öyle, tarantulamı ısırdı seni, neden elin yüreğinin 
üstünde, gelgelelim o anasının sorularını yanıtsız bırakıp hasır 
iskemleye çöktü, anası, papağan boyamada kullandığı fırçayı 
yüzüne doğru sallayıp da, şu yorgun gözlere, şu göğsünün üstündeki 
ele bak, gerçekten İsa'nın kutsal yüreğine mi inanıyorsun yoksa, diye 
sorana kadar onun varlığını bile unutmuştu, hemen elini çekti 
şaşkınlıkla, saçmalama anacığım ve kapıyı çarptı, çıktı; sarayda 
elleri ceplerinde çalımla volta atmaya başladı ki, kendisi ortalıkta 
yokken, olmayacak mevkilere göz dikmesinler, pencereden yağmuru 
gözledi, camlardaki beyaz yaldızdan yapılma ayları gözledi, öğleden 
sonra saatin üçü, gecenin sekizine benzesin diyeydi bunca çaba, 
avluda soğuktan buz kesen muhafızları gördü, hüzünlü denizi gördü, 
yağmuru Manuela Sanchez'siz yağıyor Manuela Sanchez'in 
kentinde, alabildiğine boş bir bekleme salonu, iskemleler masaların 
üstüne çevrilmiş, onsuz bir gecenin daha, bir uçucu cumartesinin 
daha ilk gölgeleriyle çöken onulmaz yalnızlık, Allah kahretsin, şu 
dansın anısını bir atabilsem, bana en çok acı veren bu, diye içini 
çekti, yüce sıfatından utanıyordu, gövdesini yokladı, elini yüreğine 
değil de başka nereye koyabileceğini araştırdı, yağmurdan sonra 
sızısı azalan fıtığında karar kıldı sonunda, yüreğinin tıpkısıydı, aynı 
biçimde, aynı ağırlıkta, sızısı bile aynı, üstelik kanlı-canlı yüreğinin 
etini avucunda tutuyormuşsun gibi müthiş bir duygu ve o zaman 


başkalarının ara sıra söylediği sözün anlamını kavrayabildi, yürek 
üçüncü hayamızdır ogeneralim, Allah kahretsin, pencereden 
uzaklaştı, kabul salonunda, ruhuna kılçık saplanmış müebbet bir 
devlet başkanının çözülmez kaygılarıyla volta atarken bakanlar 
kurulunun toplandığı odada buldu kendini, hiçbir şey anlamadan, 
dinler gibi yaparak ama dinlemeyerek, mali yıldaki durum üstüne 
uyku getirici bir raporun okunuşuna katlanmaya çalışırken birdenbire 
bir şey oldu, maliye bakanı sustu, odadakiler, acıyla yer yer çatlamış 
bir zırhın yarıklarından bakıyorlardı ona, ceviz masanın başında, 
yaşadığı sürece bir eliyle yüreğini tutmuş ömür boyu bir başkan 
sıfatıyla acınılası durumunun günışığına çıkmasından ötürü yüzü 
seğirirken, savunmasız ve yapayalnız buldu kendini birden, hayatı, 
can dostum sağlık bakanının küçücük titiz kuyumcu gözlerindeki 
akkorla dağlandı; yelek cebindeki küçük altın saatinin zinciriyle 
oynarken, biryandan generali inceliyordu galiba, dikkat, dedi biri, bir 
nöbettr belki, oysa general o arada öfkeden kaskatı kesilmiş, 
canavar yumruğunu masaya indirmişti bile, yüzünün rengi yerine 
gelmişti, sözcükleriyle ölümcül bir yetke dalgası püskürtüyordu 
havaya, sizler ola ki, nöbet geçirmemi istediniz, sizi alçaklar sizi, hadi 
devam; devam ettiler, evet ama ne dediklerini duymadan, böylesi bir 
öfkeye kapıldığına göre generalin başına mutlaka ciddi bir şey 
geldiğini düşünerek aralarında fısıldaştılar, söylenti gitgide yayıldı, 
parmaklarını uzattılar, bakın beti benzi attı, hep yüreğini tutuyor, 
dikişleri sökülüyor artık; diye mırıldandılar; sağlık bakanını hemen 
çağırdığı söylentisi yayıldı, bakan, onu ceviz masanın üstüne 
kapaklanmış bulmuş, sağ kolu, kuzu budu gibi kaskatı duruyormuş 
masanın üstünde, hatırım için kes şu kolu aziz dostum, diye 
buyurmuş, gözyaşlarına boğulmuş bir devlet başkanı olmanın verdiği 
utançla, gelgelelim bakan, hayır general, demiş, beni kurşuna 
dizdirtseniz bile bu buyruğunuzu yerine getiremem, bir hak sorunu 
bu general, benim sizin kolunuzun yanında ne değerim var. 
Durumuyla ilgili başka söylentiler de yoğunlaşıyordu gitgide, 
ağıllarda, kışlalara yollanacak süt miktarını ölçerek Manuela 
Sanchez'in Kutlu Salı'sının ağarmasını bekliyormuş, cüzzamlıları gül 
fidanlarının yanından uzaklaştırmış senin gülünün güllerini 
kirletmesinler diye, yapının köşe bucağını araştırmış, kimseler 
duymadan şarkısını söyleyebileceği bir yer bulmuş, senin kraliçelik 


valsin, beni unutma asla diyordu şarkıda, beni unutursan, ölüm 
kapını çalıyormuş gibi ol, bu azaptan kurtulma telaşıyla odalıkların 
yatakhanelerinde bataklığa dalıyordu, uçarı bir âşık kimliğiyle 
sürdürdüğü uzun hayatın sonunda kapıp koyvermişti içgüdülerini, 
ayrıntılarda oyalanıyor, en düşük kadınlardan iç çekişleri koparıp 
alıyordu, gölgeliklerde şaşkınlıktan güldürüyordu onları, bu yaşta 
aklınız alıyor mu generalim yine de çok iyi biliyordu ki bu kararlı 
direniş, zamanı geçirme adına kendi kendine çevirdiği dümenlerdir 
ve yalnızlığında attığı her adım, soluğundaki her tutukluk onu 
amansız günlere doludizgin sürüklemektedir, o kaçınılmaz ikindi saat 
ikide, krallığınızın görkemli tezek yığınlarında boy atmış, at dalaşı 
mahallesindeki saraya Manuela Sanchez'den, Tanrı adına aşkını 
yakarmaya gittiğinde sivil giysiler vardı üstünde, refakatçi almamıştı, 
siesta saatinin uyuşukluğundan mayışmış kenite, ekşi benzin 
kokuları saçarak ilerleyen bir takside, ticaret bölgelerinden, 
sokakların Asya'yı anımsatan uğultusundan kaçtı, başımın kara 
yazgısı Manuela Sanchez'in kocaman, dişi denizini gördü, ufukta tek 
başına bir pelikan duruyor, buzlu camlarında Manuela Sanchez'in 
kadife tahtını taşıyan ihtiyar tramvayları gördü, denizli pazarlarımızın 
bırakılmış kumsalını gördü ve Manuela Sanchez'e ayrılmış özel 
kumsal parçasında küçük küçük soyunma odaları yapmalarını, 
havanın oynaklığına uygun düşecek, değişik renkte bir bayrak 
dikmelerini buyurdu, çelik bir ağ geçirilecekti o bölümün çevresine, 
bağışlarından yararlanmış on dört ailenin mermer taraçalı 
malikânelerini, dalgın çimenlerini gördü, malikânelerden biri, 
öbürlerinden daha büyüktü, döner fıskiyeleri, balkon pencerelerinde 
renkli camlarıyla; beni an burada yaşarken, eve hemen el 
konulmuştu, böylece dünyanın yazgısını da kararlaştırmışlardı, bu 
arada başkan, deniz rüzgârıyla kent yitene kadar gözleri açık, düşler 
kuruyordu arabasının arka koltuğunda, pencerenin pervazlarından 
senin it dalaşı mahallenin şeytansı uğultuları geliyor; oradaydı işte, 
gözlerine inanamıyordu, anacığım Bendicion Alvarado, bak sensiz 
nerelerdeyim, bağışını üstümden eksik etme, gelgelelim o patırtıda 
kimsecikler, hüzünlü gözlerini, titrek dudaklarını, göğsünde duran 
bitkin elini, ancak bir dedenin büyük dedesine Özgü uykulu bir 
konuşma tutturan sesini tanıyamadı, beyaz keten bir takım ve bir 
ustabaşı kasketi giymiş, camın kenarından bakan bir ihtiyar, 


yüzkaram Manuela Sanchez'in nerede oturduğunu sormaya gelmiş, 
yoksullar kraliçesi canım, hani şu elinde gül olan; ürkülere kapılarak, 
bu şeytanca bakışların, kanlı pençelerin, kuyruklarını bacaklarının 
arasına kıstırıp koşan maymunların, birbirlerini köşelere kıstırıp 
didikleyen itlerin zulmü, bu sert, keskin, sivri dişliler arasında mı 
senin yurdun, şu orospu çocuğu hoparlör, zehrettin sen hayatımı, 
şarkıları, bar mezbahalarından tekmelerle kovulan sarhoşlar 
arasında senin meyan şerbeti kokan soluğun nerede, yemişlerle tekir 
balıkları, kedi balıkları, salam, yazı tura ve zardan oluşmuş bu 
potada, Zenci Adan ve Juancite Trucupey'in masalsı cennetinde, 
gökten yağan kara meteliklerin bitimsiz içki şöleninde yolunu nerede 
yitirdin Allah kahretsin, soyulmuş balkabağı suratlı şu sarı duvarlar, 
piskopos şeridi morunda süpürgelikler, papağan yeşili pencereler, 
oğlan mavisi pervazlar ve senin gülünün pembeliğinde bu direkler 
arasında, bu kargaşada nerede evin, şu aşağılık herifler 
buyruğumdan habersiz, bilmiyorlar ki bu cehennemin bucağında 
olduğu gibi gecenin saat sekizi değil şimdi, şu anda saat üç, söyle 
senin hayatında saat' kaç, bomboş odalarda başları omuzlarına 
düşen, sallangaçlı iskemlelerde bacaklarını açıp apışaralarından 
yükselen ısıyı içlerine çeken, etekleriyle yelpazelenen şu kadınların 
hangisisin sen, söyle; pencereden eğildi, canına tükürdüğüm 
Manuela Sanchez'in nerede oturduğunu sordu, şu beyaz, incecik 
giysili kız, giysisi yürek biçiminde pullarla donatılmıştı, başında 
kraliçe seçilişinin yıldönümünde generalin armağan ettiği som 
altından bir taç var, kalabalıktan, koca kıçlı bir kadın, şimdi anladım 
kimi aradığınızı efendim, dedi, karı gorilin öz anası gibi kurumlu, 
burada oturuyor, şurada; öbürleri gibi bir ev, rengârenk, köpek 
pisliğine basmış birinin ayak izi duruyor kapıda, genel vali koltuğuna 
kurulmuş bir Manuela Sanchez görüntüsüne öylesine aykırı bir 
yoksul evi ki, şaşmamak elde değil, ama o işte, canımın içi anacığım 
Bendicion Alvarado, destek ol bana da içeri girebileyim, kız oydu 
gerçekten, çarpıntısı geçsin diye evin çevresinde tam on kere 
dolanmıştı, üç yakarışı andıran üç vuruşla vurmuştu kapıyı, girişteki 
yakıcı gölgeler arasında beklemiş, düşünüp durmuştu, soluduğu şu 
kötü havayı güneşin kavurucu Isısı mı bozmuştu, yoksa duyduğu 
kaygılar mı, yüce sıfatını hiç düşünmeden beklemişti kapıda, 
sonunda Manuela Sanchez'in anası gelmişti, gözlerinden uyku akan 


bir evin, içi dışından büyük bir evin geniş oturma odasına, bayat 
balık kokan gölgelere buyur etmişti onu; anası, Manuela Sanchez'i 
uykusundan uyandıradursun o, çöktüğü meşin kaplı taburede, 
bozgunluğunun boyutlarını kavramaya çalışıyordu, duvarları, eski 
yağmurlardan artakalan sızıntıları gözledi, kırık sedir, meşin altlıklı iki 
tabure daha, köşede yayları kırık bir piyano, işte o kadar, tüh, bunca 
zahmet, diye içini çekti, Manuela Sanchez'in anası dikiş kutusuyla 
çıkageldi, dantel işlemeye koyuldu, Manuela Sanchez giyiniyordu, 
saçlarını tarıyordu, bu beklenmedik konuğa gereken saygıyı 
gösterebilmek amacıyla en iyi pabuçlarını giydi, neredesin ki 
yüreğimin yangını Manuela Sanchez, diye sorup duran bu ihtiyar 
adama; ayağımla geldim ama bu düşkünler evinde bulamadım seni, 
bu yemek artıklarıyla dolu böcek yuvasında senin meyan şerbeti 
kokulu soluğun nerede, gülün nerede, aşkın nerede, bu itçe 
kuşkulardan kurtar beni n'olur, diye içini çekti onun arka kapıdan 
girdiğini görünce, tıpkı bir başka düşün aynasında yansıyan bir düş 
imgesi gibiydi kız, metresi bir penilik basmadan giysisiyle; saçını 
alelacele toplayıp bir tarak iliştirmiş, pabuçları eskilikten dökülüyor, 
ama elinde ışıl ışıl yanan gülüyle yeryüzünün en güzel, en gururlu 
kadını, öylesine soluk kesiciydi ki Tanrı sizi korusun ekselans diyerek 
kendisini selâmladığında, general ona eğilecek gücü ancak bulabildi, 
sonra kız, tam karşısındaki sedire, ihtiyarın ekşi ten kokusunun 
erişmeyeceği bir yere oturdu; işte o zaman gözlerinin içine bakma 
yürekliliğini gösterebildim, iki parmağımla gülümü çevirip duruyordum 
ki korktuğumu anlamasın, yarasa dudağını andıran dudaklarını, bir 
havuzun ta derinlerden bakıyormuşçasına yüzüme dikilmiş suskun 
gözlerini acımasızca inceledim, öd yağına bulanıp sıkıştırılmış toprak 
parçalarını andıran tüysüz tenini, sağ elinde daha katılaşış mı, daha 
yoğunlaşış mı bu bulamacın, dizine düşmüş bitkin elindeki başkanlık 
mührünü, içinde bir beden yokmuşçasına sarkan bol keten takımını, 
o kocaman ölü adam pabuçlarını, yenilmek bilmeyen usunu, görme 
gücünü, yeryüzündeki en ihtiyar, en ürkünç, en nefret edilen, en az 
acınılan kişiydi ulusumuzca, kafasında ustabaşı kasketiyle sessiz 
sessiz öbür kıyıdan beni izliyordu. Tanrım, ne hüzünlü bir adam diye 
geçirdim içimden şaşkınlıkla; evet, sizin için ne yapabilirim ekselans, 
dedi bana hiç acımaksızın; ağırbaşlı bir tavırla, hanımefendi, dedim, 
bu ziyaretimin bağışlanmasını diliyorum sizden. Aylar boyunca hiç 


ara vermeden her gün, annesini yoklamaya gittiği ölü sıcak 
saatlerinde gitti ona, ulusal güvenlik yetkilileri kent dışındaki konakta 
olduğunu sansınlar istiyordu. General Rodrigode Aguilar'ın 
nişancılarının, korumak için çatılarda siper aldıklarını ondan başka 
herkes biliyordu, trafiğin canına okuyorlardı, geçeceği yolu açarken, 
dipçiklerine davranıyorlardı, sokakları boşaltıyorlardı ki ikiden beşe 
kadar her yer Issız görünsün, balkonlara çıkmaya yeltenenlerin 
kurşunlanacağı buyruğu yayılıyordu, yine de en az meraklılar bile, 
taksi şeridi geçirilmiş bir başkanlık arabasının hızla ilerleyişini 
gözetleyebiliyordu, masum keten takımıyla, sivil giyinmiş, içi geçmiş 
ihtiyarı, onun yüzündeki öksüz solgunluğu görebiliyorlardı, nice 
tanların atışını görmüş yüzünü, gizliden ağlamış, göğsünün 
üstündeki eh neye yoracakları artık umurunda değil, ardında nice 
yanılsamalar bırakarak giden arkaik, sinmiş bir hayvan, bakın bakın, 
yasak sokakların buzlu sıcağına dayanamıyor; bir ara bu garip 
hastalık konusundaki kuşkular öylesine arttı ki, sonunda generalin 
annesinin evinde değil Manuela Sanchez'in gizli oyuğunda, serin bir 
köyde olduğunu, soluk almak için bile ara vermeksizin, habire iş 
işleyen bir annenin sıkı gözetiminde bulunduğunu ağızlarından 
kaçırdılar, evet, Bendicion Alvarado'yu üzüntüden yataklara düşüren 
akıl almaz makineler almıştı onlara, manyetik iğnelerin gizemiyle 
kızın gönlünü çelmeye çalışmıştı, kristal kâğıt ağırlıklara kıstırılmış 
ocak  tipileriyle, o gökbilimcilerin, o eczacıların, o dağlamacıların 
gereçleriyle, basınç ölçerlerle, zaman ölçerlerle, ciroskoplarla, 
annesinin koyduğu yasağa karşın kendisine satış yapan esnaftan 
durmaksızın aldığı garip araçlarla, o çelik para tutkusunu bile 
çiğneyerek, yeter ki Manuela Sanchez ile birlikte onların tadını 
çıkarabilsin, kızın kulağına denizin seslerini değil, kendi yönetimini 
öven marşlar fısıldayan yurtsever bir deniz kabuğu tutuyordu, kibriti 
termometreye yaklaştırıyordu, kahrolası cıva nasıl inip çıkıyor bak; 
Manuela Sanchez'e hiçbir şey istemeden, niyetlerini açmadan, 
sessizce bakıyordu, bu garip armağanlarla, sessizce gönlünü çelerek 
ona istese neler söyleyebileceğini çıtlatıyor, en gizli itilerini, 
olağandışı gücünün gözle görülür simgeleriyle açıklayabiliyordu, 
sözgelimi Manuela Sanchez'in doğum gününde, pencereyi açmasını 
söylemişti kıza, o da açmıştı; amanın, benim zavallı it dalaşı 
mahalleme ne yaptıklarını görünce dilim bağlandı, yelken bezinden 


sayvanlarıyla ahşap evler gördüm, çiçeklerle donanmış taraçalar, 
döner fıskiyeleriyle çimenlikler, tavus kuşları bir de buzlu bir böcek 
ilacı esintisi; evleri eski işgalcilerin konutlarına benzetmeye 
çalışmışlardı, bir gecede sessizce gerçekleştirilmiş kötü bir kopya; 
köpeklerin boğazlarını kesmişler, mahalleliyi yerlerinden etmişlerdi, 
onlar kraliçeyle komşuluk edebilirler miydi hiç, başka bir gübre 
yığınında çürüyüp gitsinlerdi, hadi bas, böylelikle birkaç gecede ve 
gizlice, Manuela Sanchez'e yeni bir mahalle yapmışlardı, doğum 
gününde pencereden gör diye, işte kraliçem, nice mutlu yıllara, gör 
de anla bakalım bu saltanat gösterileri senin o incelikli, boyun 
eğmez, katı tutumunu yumuşatabilecek mi; anam namusumun 
bekçisidir; iyi ama general, tutkularının selinde boğulmak üzereydi, 
öfkesini yutuyor, kızın eliyle hazırladığı o buz gibi acı sevecenlik 
şerbetini ihtiyar adamların ufak yudumlarıyla içiyordu, şakaklarındaki 
buzlu kıskaçlara da katlanıyordu, yeter ki yaşın getirdiği aksaklıklar 
fark edilmesin, yeter ki ben senin adına bütün kaynaklarımı seferber 
edip tükettikten sonra sen acıdığın için sevme beni, senin yanında, 
var olma gücünü bile bulamıyorum; onu yalnızca soluğuyla 
okşayabilmek bile acı veriyordu: derken insan kalıbındaki melek içeri 
kaçıyor, generalin kara saati gelip çatıyordu, kız oyuncaklarını 
kutulara yerleştiriyordu, aman denizin nemi içlerine işleyip 
çürütmesin ve general, konukluğunun son yudumunu keyifle içine 
çekiyordu, bir dakikacık daha kraliçem, ayağa kalkıyordu, yarma 
kadar, bir ömür boyu, ne kargaşa bu, Tanrı meleklerinin adımıyla 
kalakalan, kucağında ölmüş gülüyle kıpırtısız duran bu erişilmez 
bakireye dönüp bir kere bakabiliyordu ancak, önüne gelen ilk 
gölgeye dalıyordu, halkın diline düşmüştü, sokaktaki herkesin 
üstünde ileri geri konuştuğu bu ayıbını gizlemeye çabalıyordu, bu 
leke adına yakılan türküyü ondan başka bütün ulus biliyordu, 
avlulardaki papağanlar bile çığırıyorlardı, yol açın kadınlar yol açın, 
eli böğründe toy generalimiz geliyor ağlaya ağlaya, bakın 
yürüyüşüne, o kim saltanat kim, uykusunda yönetiyor ülkeyi, işleyen 
bir yarası var diyorlar, yırtıcı papağanlar, evcil papağanlardan 
öğrendiler türküyü, muhabbet kuşlarıyla alaycı kuşlar da onlardan, 
sürüler halinde, onun uçsuz bucaksız karabasanlı yurdunun 
göklerine taşıdılar türküyü; alacakaranlıkta, ulusun bütün göklerinde 
kanat çırpan sürülerin bir ağızdan şakıdıkları duyuluyordu, ağzından 


herze, kıçından yasak oy veren ezeli-âşık generalimiz geliyor, 
bitimsiz bir türküydü bu, herkes, hatta papağanlar bile, türküyü 
tutuklamak isteyen gizli güvenlik örgütlerini alaya almak amacıyla 
yeni yeni dizeler ekliyorlardı, tam teçhizat savaş giysilerine 
bürünmüş askeri devriyeler, kapıları kırıp avlulara dalıyor, 
tüneklerinde ıştırdan sapık papağanları kurşuna diziyorlardı, ufak 
papağanları fıçılara doldurup diri diri köpeklere atıyorlardı, düşman 
şarkının kökünü kurutmak niyetiyle bir kuşatmaya girişilmişti, 
türkünün alacakaranlıkta seyreden bir kaçak kimliğiyle başkanlık 
sarayının kapılarından süzüldüğünü, mutfaklarda dolaştığını, özel 
odaların gübre kokusunda yitip gittiğini, aman herkesin bildiği şeyleri 
kimsecikler anlamasın, ertesi gün dörde kadar, her gün dörde kadar, 
sonra Manuela Sanchez'in evine bu alışılmadık armağanlarla eli kolu 
dolu geliyordu, sonunda komşu evlere el koymak, armağanları 
yerleştirmek için aradaki duvarları yıkmak gerekti; eskiden sofa olan 
bölme, her dönemden kalma sayısız saatlerin bulunduğu 
koskocaman, karanlık bir hangara dönmüştü, her çeşit gramofon 
vardı, silindirli ilkel modellerden aynalılara kadar, her çeşit dikiş 
makinesine de rastlanıyordu, kollular, pedallılar, motorlular, yatak 
odaları elektrik ölçekleriyle doldu, homeopatik eczalar, müzik 
kutuları, göz yanıltan aletler, kurutumuş kelebek levhalarıyla. 
Asya'nın şifalı otları, fizyoterapi ve cimnastik laboratuvarları, 
gökbilim, ortopedi ve doğal bilime ilişkin gereçler, insan özellikleri 
taşıyan gizli mekanizmalarıyla bir dünya dolusu bebek, kimsenin 
süpürmek için bile adım atmaya cesaret edemediği yasak odalar, 
daha alındıkları gün yerleştirildikleri konumlarında kalan bir sürü şey 
vardı odalarda, kimse adlarını bile duymak istemiyordu, hele 
Manuela Sanchez; evet, kraliçe olma bahtsızlığına uğradığım o kara 
cumartesiden bu yana hayat hakkında bir şey bilmek istemiyordu, o 
ikindi karardı dünyam, eski sevgilileri, garip hastalıklardan teker teker 
ardarda ölüp gitmişlerdi, kız arkadaşları iz bırakmadan yok 
olmuşlardı ortalıktan, evinden dışarı adım atmadan, yabancılarla 
dolu bir mahalleye götürülmüştü, yapayalnızdı, en özel durumlarda 
bile yanından gözcü eksik olmuyordu, hayır diyecek gücü kendinde 
bulamadığı bir yazgının tutsağıydı, yöresini her yandan bir deliler evi 
dolusu aşkla kuşatan bu amansız âşığa evet diyecek gücü de 
bulamıyordu ya, saygı dolu bir ürperti nöbeti içinde gözlerini yüzüne 


diken, beyaz şapkasıyla yelpazelenen, tere batmış bu âşık, öz 
benliğinden öylesine uzaklaşmış görünüyordu ki ara sıra onun 
kendisine mi, yoksa yalnızca korkulu bir imgeye mi baktığını 
kestiremiyordu kız; generalin günışığında tökezlediğini görmüşü, 
meyve sularını isteksizce yudumladığını görmüştü, elinde bardağıyla 
sallangaçlı iskemlede otururken, uykudan başının düştüğünü 
görmüştü, ağustosböceklerinin bakır vızıltıları sofadaki gölgeleri 
koyulttuğu anlarda, horladığını görmüştü, aman dikkatli olun 
ekselans, demişti ona; sıçrayarak uyanırdı, yoo kraliçem diye 
mırıldanarak, yoo uyumuyordum, gözlerimi kapamıştım o kadar, 
kraliçenin, uyurken düşürmesin diye elinden bardağını aldığını bile 
ayırt etmeyerek, o akıl almaz ikindi, eve soluk soluğa koşup da, bak 
bugün sana kâinatın en büyük armağanını vereceğim, haberini 
getirene kadar kız, onu usta yalanlarla oyalamıştı, bu gece on biri 
beş geçe bir mucize gerçekleşecek evet, yalnız senin için ve 
kuyrukluyıldız geçmişti. En büyük düş kırıklıklarımızdan biriydi bu, 
çünkü bir süredir nice söylentilerin yanı sıra yayılan bir başka 
söylentiye göre, başkanımızın hayat çizelgesi, insanların kullandığı 
zamanla değil, okuyrukluyıldızın (o dönüşleriyle (o denetleniyordu, 
dalkavuklarının kehanetlerine kulak asmamalıydık, general ancak bir 
kere görebilecekti kuyrukluyıldızı, alınyazısı böyleydi, yüzyıl sonra 
gelip çatan bu kasım gecesini, tanın ağarışını beklercesine 
sabırsızca beklemiştik, çalgılar gırla gidiyordu, şenlik çanları 
çalmıyordu, yüzyıldan bu yana ilk kere, onun zaferini kutlamak 
amacıyla fırlatılmıyordu şenlik fişekleri, herkes onun hayatının sona 
erdiğini bildirecek on bir metalsi çan sesine kulak kabartmıştı, 
başkanın Manuela Sanchez'in evinde, çatıda, anayla kızın arasında 
oturarak beklediği Tanrı bağışını kutluyordu; kötü belirtgelerle kaplı, 
uğursuzluktan kaskatı kesilmiş bir göğün altında sık sık geniş 
soluklar alıyordu, yüreğinin çözüldüğü dışardan anlaşılmasın diye 
Manuela Sanchez'in gecesel soluğunu, yoğun acımasızlığını, kır 
rüzgârını ilk kez içine çekiyordu ki, ufukta belâlı anı karşılamaya 
çıkmış büyücü davullarını duydu, uzaktan gelen ağıtlara kulak verdi, 
kalabalığın lava bulaşmış haykırışlarını da duydu, öz saltanatına 
bunca yabancı, onların yaşadıkları yıllar toplamından önce var 
olmuş, sonra da var olacak bu caninin karşısında korkudan 
perişandılar ve o üstünde zamanın ağırlığını duydu, ölümlü oluşuna 


yandı bir an, sonra yıldızı gördü, işte, dedi, oradaydı gerçekten, 
yıldızı tanıyordu, evrenin öbür yakasına geçişini izlemişti, aynı 
yıldızdı, buydu kraliçem, yeryüzünden daha yaşlı, gökyüzü 
genişliğinde acılı bir ışık meduzasıydı, yörüngesini karış karış kat 
edip milyonlarca yıl arasından kendi kaynaklarına dönüyordu; kalay 
yapraklarının hışırtısını duydular, başkanın hüzünlü yüzünü, yaş dolu 
gözlerini gördüler, ışık, dünyada yıldız yığınlarından, tembel ayların 
geciktirdiği tanlardan ve yeryüzü zamanının başlangıcından önce var 
olan okyanus kraterlerinden kalma küllerden pırıl pırıl bir iz bırakıp 
giderken general, saçları donmuş zehir tohumları ve uzay 
rüzgârlarıyla darmadağınık, işte kraliçem, diye mırıldandı, iyice bak, 
çünkü bir yüzyıl daha göremeyeceğiz onu ve kraliçe, kuyrukluyıldızın 
fosforlu (o parıltısında, yumuşacık yıldız tortularından, göksel 
birikintilerden yumuşak bir tipiyle aklaşmış saçlarıyla, her 
zamankinden daha güzel, korkudan haç çıkarmıştı; işte o sırada 
anacığım Bendicion Alvarado, tam o sırada, Manuela Sanchez gökte 
sonsuzluğun uçurumunu görmüş olacak ki, hayata yapışayım diye 
elini boşluğa uzatmıştı ve tutunabileceği tek şey başkanlık mührü 
taşıyan o sevimsiz eldi, başkanın, egemenliğin sinsi ateşindeki 
korlarda pişmiş, kızgın, katı, talancı eli. Gökte Cervus'u yerinden 
eden, yıldız çerçöpünden ışıltılı bir toz çizgisiyle yurdu buğusunda 
arıtan bu ışıltılı meduzanın dinsel geçit töreni çok az kişiyi etkilemişti, 
çünkü en güç inanırlarımız bile, Hıristiyanlık ilkelerini yok edecek, 
yerine Üçüncü Ahd'i geçerli kılacak bu alışılmadık büyük ölüme bel 
bağlamıştık, boşu boşuna tan ağarıncaya kadar bekledik, eve 
döndüğümüzde uykusuzluktan çok, beklemekten yorgun düşmüştük, 
şenlik (o sonrası, sokaklarda oalacakaranlığın kadın işçileri 
kuyrukluyıldızın bıraktığı göksel çöpleri süpürüyorlardı, yine de 
aslında hiçbir şey olmadığına inanmak içimizden gelmedi, üstelik 
yeni bir tarihsel hileye kurban gitmiştik, resmi yayın organları, 
kuyrukluyıldızın geçişini, rejimin kötü güçlere karşı kazandığı bir 
zafer olarak yorumluyorlardı, egemenliği elinde tutan kişinin garip 
hastalıkların pençesine düştüğü söylentisini büyük dirim gösterileriyle 
yalanlayabildiler böylece, yeni sloganlar bulundu, başkan önemli bir 
duyuruyla (o halkına, değişmez kararımız, yüce kararımız, 
kuyrukluyıldız bir daha gelene kadar ulusumuza karşı görevimizi 
yerine getirmek, bu görevde kalmaktır diye seslendi; müziğe, 


fişeklere kendi yönetiminin dışındaki birtakım olaylar gözüyle 
bakmıştı, alanı koca yaftalarla, 'Sonsuz Zafer Bugünleri İlerde de 
Anlatacak Büyüğümüzündür' çığlıklarıyla dolduran kalabalıkları da 
duygulanmadan izlemişti, artık hükümet işleriyle uğraşmıyordu, 
yetkisini astlar arasında paylaştırmıştı. Manuela Sanchez'in elinin 
üstünde kor gibi yanan elini unutamıyordu, doğanın yolundan 
sapması, evrenin yerle bir olması pahasına o mutlu anı bir daha 
yaşama düşünü kuruyordu; tutkusu öyle yoğundu ki gökbilimcilerine 
donanma fişeklerinden bir kuyrukluyıldız, kayan bir sabahyıldızı, 
mumlardan bir ejderha ve güzel bir kadında sonsuz bir iç geçmesi 
yaratabilecek ürperticilikte bir yıldız bulgusu emretti, oysa onlar 
yalnızca gelecek hafta çarşamba günü ikindiüstü güneşin 
tutulacağını hesaplayabildiler, saat dörtte generalim; peki dedi, 
tamam, dedikleri gibi öğleüstü koyu bir gece bastırdı, yıldızlar çıktı, 
çiçekler soldu, tavuklar kuluçkaya yattılar, hayvanlar akıllıca 
sezgileriyle sığınak aramaya koyuldular ve general, Manuela 
Sanchez'in alacakaranlıktan geceye dönen soluğunu içine çeki, 
kızın elindeki gül, gölgelere kanıp solmuştu, işte kraliçem, buyurun 
güneş tutulmanızı, Manuela Sanchez karşılık vermedi, eline 
dokunmadı bile, soluk alamıyordu, gerçeğin dışındaymış gibiydi, 
başkan kendini tutamadı, el yordamıyla uzanıp onun elini tutmaya 
çalıştı ama bulamadı, arandı yine bulamadı, her yanı koklayarak 
koca evi dolaştı, bir uyurgezer gibi gözleri açık, kollarını iki yana 
sallayarak, nerede olabilirsin ki başımın derdi Manuela Sanchez, 
diye fısıldıyordu, şu kara gün tutulmasında bulamıyorum seni, 
acımasız elin, gülün nerde; dibi görünmez sularda yitmiş bir dalgıcı 
andırıyordu, derinliklerde, galvanometrelerin tarih öncesi deniz 
böceklerini yüzer buldu, müzikli çalar saatlerin yengeçlerini, düşsel 
tecim gereçleri ıstakozları yine de senin meyan şerbeti kokan 
soluğundan bir iz bulamadı ve bu kısacık gecenin karanlığı 
yarıldığında, gerçeğin ışığı daha bir parladı içinde, o ikindiüstü saat 
altıda, ağarmaya yüz tutmuş gökyüzünün kara ışığında, bırakılmış 
evde, Tanrıdan daha yaşlı, daha tasalı olduğunu duydu, yeryüzünün 
yalnızlığında, sensiz daha da yalnız kraliçem, güneş tutulmasının 
karanlık gizeminde yolunu yitirmiş, sonsuza kadar, çünkü 
egemenliğini sürdürdüğü uzun yıllar boyunca bir daha bahtımın kara 
yazısı Manuela Sanchez'i o labirentte bulamayacaktı; güneş 


tutulduğu gece kaçmış generalim, demişlerdi, birileri Porto Riko'da 
plena oynadığını görmüşler, hani Elena'yı bıçakladıkları yerde, ama 
o değilmiş, Papa Mentero'nun orada da gördük dediler, rezil 
rumbacılar arasında, yine o değilmiş ama, madenin üstünde, 
Barlovento'nun yerinde Aractaca dansı yapıyormuş, Panama 
davulunun esinine uyup koyvermiş kendini dedilerdi ama 
görülenlerden hiçbiri o değilmiş generalim, yer yarılmış bu kız içine 
girmiş; general, o günlerde ölüme boyun eğmediyse, ölmek için 
yeterli öfkeden yoksun olduğundan değildi bu, aşktan ölmemeye 
acımasızca hüküm giydiğini biliyordu da ondan; hükümdarlığının ilk 
günlerinde, bir falcıya başvurup da hiçbir yerde, ne avucunda, ne 
iskambil kâğıtlarında, ne kahve telvesinde, hiçbir yerde okunamayan 
yazgısının anahtarlarını su çanağına bakıp okumasını istediğinde 
işin aslını öğrenmişti, o zamandan beri biliyordu; bilici suların 
durduğu çanaklarda, kabul salonunun bitişiğindeki yazıhanede doğal 
bir ölümle öldüğünü görmüştü, doğduğundan bu yana her gece 
uyuduğu gibi, yüzüstü yere kapanmış gördü kendini, üstünde 
rütbesiz, şayak üniforması, ayağında çizmeleriyle altın mahmuzu, 
sağ kolu başının altında kıvrılmış, yaşı da belli değil, 107 ile arasında 
bir yaş. 


Sonbaharının başlangıcında, ölüsü aslında Patricio Aragones'in 
cesediyken, onu bu durumda bulmuşlardı, yıllar sonra bizler onu yine 
bu durumda bulduk, öyle bir belirsizlik anıydı ki, hiç kimse, 
akbabaların didik didik ettiği, denizin derinliklerinden fışkırmış 
asalaklarla kaplı bu ihtiyar bedenin onun olduğuna inanamadı. 
Çürüyüp küçük bir heykele dönüşmüş elinin, patırtılı günlerde inatçı 
bir kızcağızın çektirdiği cefa yüzünden sürekli göğsünün üstünde 
durduğuna ilişkin hiçbir belirti yoktu, kimliğini tamtamına kanıtlayacak 
bir iz de bulamamıştık. Olayların bizim çağımızda böyle gelişmesi 
tuhaf gelmiyordu doğrusu, değil mi ki en görkemli günlerinde bile 
kişiyi varlığı konusunda kuşkuya düşürecek yeterli nedenler vardı, 
uşakları bile yaşını doğru dürüst bilmiyorlardı, ne kargaşalı dönemler 
görülmüştü, bağış balolarında seksen yaşında gösteriyordu da, 
toplantılarda altmış, ulusal bayramlarda kırkın bile altında 
gösteriyordu. Güvenlik mektubu sunan son diplomatlardan Büyükelçi 
Palmerston, ülkemizde okunması yasaklanan anılarında, onun 
gerçekten göründüğü kadar ihtiyar mı olduğunu, yoksa bu 
yıpranmışlığın, başkanlık sarayındaki düzensizlikten, bakımsızlıktan 
mı ileri geldiğini kestiremediğini belirtiyordu: yığınla kâğıt parçasının, 
hayvan gübresinin, geçitlerde uyuyakalan köpeklerden artan yemek 
kırıntılarının arasından geçmek zorundaydınız, gümrüklerde hiç 
kimse hiçbir konuda bilgi veremiyordu, ben de özel dairesinin birinci 
katını işgal etmiş cüzzamlılarla yatalaklardan yardım istemek 
zorunda kaldım, beni kabul salonuna götürdüler, tavuklar salon 
halılarındaki düşsel başak tarlalarını gagalıyorlardı, bir inek, 
duvardaki başpiskopos portresinin bezini yemeye çalışıyordu; küp 


gibi sağır olduğunu hemen anladım, ne konuda soru sorsam ilgisiz 
bir yanıt verdiğinden değil, kuşların şakımadıklarına üzüldüğünü 
söyledi, oysa kuş çığlıklarından durulmuyordu odada, tan ağarırken 
bir ormanda yürüyor gibiydiniz, güvenlik mektubu sunma törenini 
ansızın yarıda kesti, duru bir bakışla baktı ve elini kulağının arkasına 
tutarak pencereden dışarısını, bir zamanlar denizin bulunduğu tozlu 
ovayı gösterdi, ölüleri mezarlarından uğratacak bir sesle, geçen 
katırlara kulak vermemi istedi, dinle sevgili Stetson, deniz geri 
dönüyor. Bu çökmüş ihtiyarın, bir zamanlar, yönetiminin ilk yıllarında, 
hiç beklenmedik anlarda, eli palalı çıplak ayaklı bir Guajiro 
Kızılderilisinin koruyuculuğunda, gönlünce seçtiği milletvekilleri ve 
senatörler eşliğinde kentleri dolaşmaya çıkan o büyük kurtarıcı 
olduğuna inanmak güçtü; ekinler üstüne bilgi toplardı, malların 
durumu nasıldı, insanların davranışları nasıldı, alanda, mango 
ağaçlarının gölgesinde hasır sallangaçlı iskemlesinde kitap okur, o 
günlerde başından eksik etmediği ustabaşı kasketiyle yelpazelenir, 
sıcaktan içi geçer gibi olsa da, konuşma sırasında en ufak bir 
ayrıntının havada kalmasına izin vermezdi, çevresine topladığı 
kadınlarla erkekleri küçük adları ve soyadlarıyla çağırırdı, sanki 
bütün ulus, halkının nüfus kütüğü, istatistikler ve sorunlar belleğine 
kazılmıştı; gözlerini açmadan çağırdı beni, gel bakalım Jacinta 
Morales, dedi, geçen yıl güreş tutup yere yıktığı ve bahis sonucunda 
bir şişe hint yağı diplettirdiği oğlana ne olmuştu; ya sen Juan Prieto, 
dedi bana, solucanları kulağından dökülsün diye okuyup üflediğim 
damızlık boğan ne oldu, ya sen Matilde Peralte, şu kaçak kocanı sağ 
salim geri getirmem karşılığında bakalım ne vereceksin bana, bak 
burada, boynuna ip dolayıp sürüdük buralara; bir daha yasal 
eşinden, biricik karından kaçarsan zindanlarda çürütürüm seni diye 
uyarmıştı kocayı, sonra verdiği cezayı hemen uygulama tez canlılığı 
içinde, kasabın birine, hileye başvuran bir veznedarın ellerini halkın 
gözü önünde kesmesini buyurmuştu; bahçelerden birinden domates 
topladı, ziraat memurlarının önünde bir uzman havasıyla tattı 
domatesleri, bu toprak, dedi, erkek eşek gübresi istiyor, devlet 
üstlenmeli bu işi, diye buyurdu, sonra halk arasında dolaşmaktan 
vazgeçip pencereden bana seslendi, kahkahadan kırılıyordu, sen ha 
Lorenza Lopez, yirmi yıl önce bana armağan ettiği dikiş makinesi ne 
olmuştu, sordu, ben de, cartlağı çekti generalim, dedim, unutmayın 


ki, ne eşyalar ne de biz insanlar dayanabiliriz bir hayat boyu; o, tam 
tersini ileri sürdü, dünya sonsuzdur, dedi, sonra sokak ortasında 
yolunu bekleyen resmi zevatı hiçe sayıp tornavidayla makine yağına 
sarıldı, başladı makineyi sökmeye, ara sıra çaresizlikten boğa gibi 
homurdanıyordu, yüzü gözü yağ içinde kalmıştı, gelgelelim üç saat 
sonra makine, ilk alındığı günkü kadar iyi dikmeye başlamıştı, çünkü 
o dönemde, günlük hayattaki en ufak bir terslik onun gözünde en 
önemli devlet sorunu kadar büyük bir önem taşıyordu, mutluluk 
dağıtarak, asker kurnazlığıyla ölümü tavlayabileceğine yürekten 
inanıyordu. Bu elden ayaktan düşmüş ihtiyarın bir zamanlar onca 
büyük bir egemenlik sürdürdüğüne inanmak güçtü doğrusu, bir 
zamanlar saat kaç diye sordu mu, siz nasıl buyurursanız yanıtını 
alırdı, doğruydu da, saatleri işine geldiği gibi değiştirmekle yetinmez, 
resmi tatil günlerini de oynatırdı, tek isteği, tatilden tatile, o çıplak 
ayaklı Kızılderilinin, ağlak suratlı senatörlerin ve her köy alanında en 
gözüpek horozlarla dövüşmeye hazır eşi bulunmaz horozlarının 
eşliğinde bütün ülkeyi dol aşabilmekti, bahisleri kendi eliyle yazardı, 
dövüş çukurunun temeli kahkahalarla sarsılırdı; başkan, müzik 
sesini, havai fişeklerin gürültüsünü bastıran o garip, borazansı 
kahkahalarından birini attı mı, bizler de gülmek zorunluğunu 
duyardık; o susunca, içimize bir acı çökerdi, onun horozları 
bizimkileri çökertti mi, rahat bir soluk alır, sevinçten haykırmaya 
başlardık; horozlarımızı yenilmek üzere yetiştirirdik, öyle ki bir tanesi 
bile yüzümüzü kara çıkarmadı, zavallı Dionisio Tguaran'ın uğursuz 
horozunu saymazsak, garip, kudretlinin boz horozunu bir saldırışta 
su götürmez bir şekilde yere yıkmıştı; önce başkan koştu çukura, 
kazananın elini sıktı, sen aslan gibi bir adamsın dedi tatlı bir sesle, 
bunca zaman sonra birinin, istemeden de olsa kendisini yenilgiye 
uğratmasından keyiflenmişti, şu kırmızı horoza kaç para istersin, 
dedi, Dionisio Tguaran titrek bir sesle, horoz sizindir generalim şeref 
benim, karşılığını verdi sonra coşkun kalabalığın, müzik seslerinin, 
kahraman kırmızı horozu karşılığında kendisine verilen altı soylu 
horozu aydınlatan fişeklerin arasından evine yürüdü, nedense yatak 
odasının kapısını kilitledi o gece, bir kantar kabağı dolusu içki içi, 
sonra hamağın ipiyle astı kendini zavallı; general, mutlu gelişlerinden 
sonra arkasında nasıl uzun bir ölüler zinciri bıraktığını, çanak- 
yalayıcı muhafızlarının, adlarını doğru dürüst çıkaramadığı tanışlarını 


hain damgasıyla sonsuza dek mahküm ettiklerini bilemezdi ki, 
armadillo yürüyüşüyle ardında keskin terden bir iz bırakarak, 
sakalları uzamış, ülkeyi boydan boya tarıyor; ansızın bir evin 
mutfağında, yardıma hazır bir büyükbaba kimliğiyle beliriveriyor, ev 
halkını korkudan sapır sapır titretiyordu, su kabağıyla bakraçtan su 
alıyor, çorba çanağına dalıp et parçalarını yakalayıp çıkarıyordu, çok 
şen, çok doğal bir hali vardı, girdiği evin bu uğrayışla sonsuza dek 
damgalandığını düşünmüyordu, herhangi bir politik hesap ya da 
sevgi gereksinimi de yoktu bu seferki davranışının kökünde, içinden 
öyle geliyordu, gücü, sonbaharının doruğunu yansıtan uçsuz 
bucaksız bir bataklığa dönüşmemişti daha, gözlerimizin önünde 
kaynağından fışkıran deli dolu bir çağlayandı; ağaçlara elini sallasa, 
yemişler bitiyordu dallarda, onun buyruğuyla gelişip serpiliyorlardı, 
hayvanlarla insanlar, esenliğe kavuşuyorlardı; yağmurun, ekinlere 
zarar verdiği bölgelerden alınıp kurak topraklara götürülmesini 
buyurmuştu ve dediği olmuştu da efendim, gözümle gördüm, kendisi 
daha bu gücüne inanmazken, çok önceden yayılmıştı efsanesi, 
kendisi daha belirtigelerin, karabasan yorumlayan  bilicilerin 
tutsağıyken, tepesinde bir kuş öttü diye, biraz önce çıktığı yolculuğu 
yarıda kesiveriyordu sözgelimi, annesi Bendicion Alvarado çift sarılı 
bir yumurta buldu diye halkın önüne çıkışını erteliyordu, her yere 
peşinden giden, onun asla veremeyeceği söylevleri veren tez canlı 
senatörlerle milletvekillerini de defetti başından, çünkü düşünde 
kendisini bomboş, kocaman bir evde görmüştü, çevresine doluşan, 
gri smokinler giymiş soluk yüzlü adamlar, kasap bıçaklarıyla delik 
deşik ediyorlardı gövdesini, gülümsüyorlardı, öylesine  hınçla 
saplıyorlardı bıçaklarını, ne yana dönse, ya yüzüne, ya gözlerine 
doğrultulmuş bir kama çıkıyordu karşısına, bu kurban töreninden pay 
almaya kararlı kan içici, güleç, suskun cellatların arasına kıstırılmış 
görmüştü kendisini ama ne öfke duyuyordu ne de korku, yaşam gücü 
çekilip gittikçe artan, yoğunlaşan bir erinç duygusu bastırıyordu, 
sanki ağırlıksızdı, pırıl pırıl bir saflıktaydı, katillerinin gülümseyişlerine 
gülümseyerek karşılık veriyordu, beyaz badanalı duvarları öz kanıyla 
kızıllaşan bu düşler evinde evet, onlar adına da gülümsüyordu, kendi 
adına da; yalnız düşünde oğlu olarak gördüğü biri, kasığına bir bıçak 
saplayınca, son soluğu da uçtu gitti, öz kanına bulanmış bir 
battaniyeyle yüzünü örttü, yaşarken tanımayanlar, öldükten sonra da 


tanımasınlar; ama can çekişirken çırpınışlarını, o kasılmalar öylesine 
sahici gibiydi ki, can dostum sağlık bakanına bu düşten söz 
açmadan edemedim; bakan, buna tıpatıp benzeyen bir ölümün 
tarihte bir kez daha geçtiğini söyleyerek, onu büsbütün şaşkınlığa 
düşürmüştü, yaa generalim efendim, General Lautaro Munoz'un 
sayfa uçları dağlanmış koca kitaplarından birinde böyle bir olay 
okumuştum; tıpatıp aynısıydı anacığım, üstelik öykü okunurken, 
düşünde unuttuğu bir ayrıntıyı da anımsamıştı, ansızın başına 
çöktüklerinde, ortalıkta yaprak kımıldamazken, başkanlık sarayının 
bütün pencereleri birden açılıvermişti, hem bedenindeki yaraların 
sayısı da öyküde belirtilen kadardı, tam yirmi üç tane; bir haftaya 
kalmadan, korkunç bir rastlantı sonucu düşü doğrulandı, senato ile 
yüksek mahkeme, korsanlarla onlara yardakçılık eden silahlı 
kuvvetlerin saldırısına uğradı, şanlı atalarımızın görkemli bayrağı 
yanıp kül olmuştu; başkanlık balkonundan, alevleri gece çok geç 
saatlere kadar izleyebiliyordu, yine de, general hazretleri, temel 
taşlarını bile çalmışlar haberiyle oçıkageldiklerinde, yüzü hiç 
değişmemişti, saldırıyı düzenleyenleri, herkese ibret olacak bir 
cezaya çarptıracağına andiçmişti, gelgelelim hiçbiri yakalanamadı, 
bize atalarımızın evine tıpatıp benzeyen bir ev yaptıracağına da söz 
vermişti ama evin kara yıkıntıları ta günümüze kadar hiç el 
sürülmeden durdu; bu karabasanın cinlerini defedeyim kaygısıyla 
kolunu bile kıpırdatmadı, tam tersine, eski cumhuriyetin yasama ve 
yargı organlarını yürürlükten kaldırdı hemen, artık yönetiminin ilk 
yıllarındaki gibi görünüşü kurtarma zahmetine katlanmıyordu, 
senatörlere, milletvekillerine, yüksek yargıçlara bol keseden onur ve 
para dağıttı, onları mutlu ve uzak birtakım elçiliklere sürdü; yanında 
yalnızca bir an başının ucundan ayrılmayan palalı Kızılderili'nin ıssız 
gölgesi vardı artık, içtiği suyun, yediği yemeğin tadına o bakıyor, hep 
biraz uzağında duruyor, evimde kapıyı bekliyordu; bu yüzden 
başkanın gizli sevgilim olduğu dedikodusu yeri göğü tutmuştu, 
aslında, ayda bir iki kere, iskambil falı baktırmak için geliyordu bana, 
evet o yıllarda kendini ölümlü sanıyordu, kuşkuculuk gibi bir erdemi 
vardı, yanlış yapmaktan kaçınmıyordu, köylü içgüdülerinden çok 
kâğıt destesine bel bağlıyordu, karşıma geçtiği ilk gün kadar kaygılı 
ve yaşlıydı hep, tek söz söylemeden, ayaları karakurbağa karı 
kadar pürüzsüz ve gergin avuçlarını önüme uzatıyordu, uzun el 


okuyuculuğu sanatım süresince böyle ellere ne önceleri rastlamıştım 
ne de sonra rastladım, iki avucunu aynı anda, sessizce ve 
yalvarırcasına masaya bırakıyordu, onulmaz bir çaresizlik içinde ve 
bana öyle tasalı, öyle umutsuz görünüyordu ki, çatlak ayalarından 
çok, yatışmak bilmeyen hüznüyle, dudaklarının titreyişiyle, kuşkunun 
yiyip bitirdiği ihtiyar yüreğiyle ilgileniyordum; o günlerde bildiğimiz 
bütün falcılık yöntemleri avuçlarında sımsıkı tuttuğu kara yazgıyı 
apaçık gösteriyordu, daha desteyi keser kesmez, kâğıtlar, boz 
bulanık çamurlu suya dönüşüyordu, fincanının dibindeki telve, 
çamura kesiyordu; kendi geleceğine, mutluluğuna, davranışlarının 
akışına ilişkin ipuçlarının tümü silinmişti, öte yandan onunla alıp 
vereceği olan herkesin yazgısı açısından hepsi apaçık ortadaydı, 
anası Bendicion Alvarado'yu o ihtiyar halinde, gözleri renkleri bin 
güçlükle seçerken, ecnebi adlı birtakım kuşlar boyarken görmüyor 
muyduk, o zehir buğusu saçan odalarda zavallı anacığım, kentimiz 
korkunç bir kasırgayla allak bullak oluyordu, taşıdığı kadın adına hiç 
de yaraşmayan bir duruma düşüyordu, yeşil maske takmış, eli kılıçlı 
bir adam görmüştük, acılar içindeydi, dünyanın hangi bölgesinde 
olduğunu soruyordu, iskambiller adamın her salı, öteki günlerden 
daha büyük bir hızla generale yaklaştığını söylediler, yaa, dedi, peki 
adamın gözleri ne renkti, iskambiller, bir gözü ışığa tutulmuş şerbet 
renginde, dediler, öbür gözüyse karanlıkta duran şerbet gibi, yaa 
dedi, peki neydi bu adamın niyeti, işte o zaman son kere 
iskambillerin sırrını açıkladım ona, yeşil maske, dedim, dönekliktir, 
ihanettir, yaa dedi büyük bir güvenle, kim olduğunu anladım bile, 
Allah belâsını versin diye haykırdı, Albay Narciso Miraval'miş, en 
sevdiği yaverlerinden biri; iki gün sonra durup dururken, kendi 
beynine bir kurşun sıkıverdi adamcağız, zavallı; bundan sonra 
ulusun yazgısı ve tarihi hep iskambillerin kehanetlerine göre 
ayarlanır oldu, bir gün eşsiz bir kadın biliciden söz edilinceye kadar, 
yanılmak bilmeyen sulardan ölümün sırrını çözüyormuş, general 
gizlice onu yoklamaya gitti katır sırtında, eli-palalı koruyucu 
meleğinin dışında tanık almadı yanına, ta tepelere, bilicinin 
torununun torunuyla oturduğu tepelere, üç çocuklu bir torun torunu, 
geçen ay ölmüş kocası, giderayak onu gebe bırakmış; bilici, yarı 
yatalak yarı kördü, general onu kapkaranlık bir yatak odasının ta 
dibinde buldu, kadın ellerini çanağın üstüne tutmasını söyleyince, 


sular yumuşak, içerlerden vuran duru bir ışıltıyla yandılar( kendini 
gördü suda, tıpatıp kendi, yerde yüzüstü yatıyordu, rütbesiz, şayak 
bir üniformayla, çizmeleri ve altın mahmuzuyla, burası neresi diye 
sordu, uyuyan sulara baktı kadın, bundan geniş bir oda değil, dedi, 
masayı andıran bir şey görünüyor, bir serinletici, denize bakan bir 
pencere, duvarlar beyaz, at resimleri var duyarlarda, ejderha resimli 
bir bayrak, yaa dedi yine, kabul salonunun bitişiğindeki yazıhaneyi 
hemen tanımıştı, peki, kötü mü olacak ölüm, diye sordu kadına, kötü 
bir hastalık sonucunda mı, hayır, dedi kadın, uyku sırasında, hiç acı 
çekmeden, yaa dedi yine, peki ne zaman diye sordu titreyerek, 
geceleri rahat uyuyabilirsin, dedi kadın, çünkü benim yaşıma 
gelmeden sana ölüm yok, 107 yaşındaymış, yalnız 125 yılı da 
aşmayacak bu süre general; yaa, dedi ve bir çırpıda zavallı, hasta 
kadını yatağında boğuverdi, kimse ölümünün nasıl olacağını 
öğrenenlesin diye altın mahmuzunun kayısıyla boğdu kadını, hiç içi 
yanmadan, ürpermeden, usta bir cellat gibi, bu dünyada kendi eliyle 
öldürme onurunu bağışladığı tek canlı —hayvan ya da insan, savaşta 
ya da barışta- bu zavallı kadıncağızdı. Sonbaharının gecelerinde 
buna benzer hunharlıklarını anınca, yüreği burulmuyordu, tam 
tersine, neyin yapılması, neyin yapılmaması gerektiği konusunda 
örnek dersler diye değerlendiriyordu bu tür olayları, hele Manuela 
Sanchez'in tutulan güneşin karanlığına karışışından sonra, 
zorbalığının doruğunda yaşamaktan büyük tat alıyordu, ciğerlerini 
yakan aldatılma öfkesini birazcık hafifletebiliyordu böylece, rüzgârın 
mandalina ağaçlarındaki küçük çanlarına kulak vererek hamağa 
uzanıyor, uykusunu Zzehreden bir kinle Manuela Sanchez'i 
düşünüyordu, toprağın, denizin ve havanın bütün güçleri, kızın 
ardına düşmüşlerdi; hiç iz bırakmadan, güherçile çöllerinin insan 
ayağı değmemiş bölgelerinde onu arıyorlardı, nereye gizlenmiş 
olabilirsin anasını bellediğimin, diye düşünüyordu general, benim 
elimin uzanamayacağı, buyruk veremeyeceğim bir yere mi gizlendim 
sanıyorsun anasını bellediğimin; yüreği kabarınca, göğsünün 
üstündeki şapka da kımıldıyordu, öfkeden kendinden geçmiş 
yatıyordu, anasının bitimsiz sorularım yanıtsız bırakarak; oğlum, 
neden güneşin tutulduğu ikindidJden bu yana tek söz çıkmadı 
ağzından, diyordu kadıncağız, karşılık vermiyordu, boş ver ana deyip 
kalkıyor, kan öfkeyle, kocaman, öksüz ayağını sürüyordu, onulmaz 


bir yara almıştı gururu, neden, neden bunlar başıma geldi, tabii 
eşşoğlu eşşeklik etim, eskisi gibi yazgıma yön vermeyi 
başaramadım, bir orospunun evine anasının izniyle girip çıktım, 
Francisca Linero'nun, Vereda de los Santos Higuerones'teki serin, 
ıssız çiftliğine böyle mi girmişti oysa, o zamanlar hükümdarlığın 
gözle görülür yüzü, kendi öz yüzüydü daha, Patricio Aragones'inki 
değil; kapıyı vurmadan, kocaman guguklu saatin on biri çalışma 
kulak vererek, o ezgiye uyarak gönlünce dalmıştı çiftliğe; ben o 
sırada, taraçadan altın mahmuzun metalsi tangırtısını duydum ve bir 
şahmerdanı andıran, tuğla zemine güvenle basan bu adımları ancak 
onun atabileceğini sezdim, general, daha taraçanın iç kapısından 
girmeden, iliklerimde duydum onu, sapsarı ıtırlarının arasında bir 
çulluk, saat on bir türküsünü tutturmuştu, sonra saçaklardan sarkan 
muz hevenklerinin özlü kokusuna küsmüş bir lavanta çiçeği, evet o 
uğursuz ağustos salısının ışığı, avludaki muz ağaçlarının yeni 
yeşeren yapraklarındaydı, kocam Poncio Daza'nın tan ağarırken 
vurup arka ayaklarından astığı ve balları kaplan derisi şeritlerle 
kabuklarından akan muz hevenklerinin yanına kanamaya bıraktığı 
geyik ölüsünün üstünde gönlünce oyalanıyordu. Bir düştekinden 
daha iri, daha ciddiydi başkanım ilk bakışta, çizmeleri çamura 
bulanmıştı, ceketi terden sırılsıklamdı, silâh okuşanmamıştı, 
arkasında, eli palasının kabzasında kıpırtısız dikilen çıplak ayaklı bir 
Kızılderili'nin gölgesi koruyordu onu; ben o kaçınılmaz gözleri 
gördüm ve uyuklayan genç kız elini; en yakın daldan bir muz 
kopardı, ağzını şaplatarak, gözlerini çekici Francisca Linero'dan 
ayırmadan iştahla yedi, kadıncağız, yeni gelinlere özgü 
utangaçlığıyla ne yapacağını kestiremeden bakıyordu, gönlünü 
eğlendirmeye gelmişti buraya ve ona kimse engel olamazdı. Yanıma 
oturan kocamın ürkek soluklarını duyuyordum, ikimiz birbirimizin 
ellerini tutarak öylece kaldık, bu anlaşılmaz ihtiyarın, beni gördüğü 
andan sonra gözlerini bir an üstümden ayırmayan, kapının iki adım 
berisinde muz üstüne muz yiyip kabukları omuzunun üstünden 
arkaya avluya fırlatan bu ihtiyarın inatçı bakışları altında kartpostal 
yüreklerimiz, büyük bir korkuyla birleşmişti, bütün hevengi bitirdikten, 
ölü geyiğin yanında bomboş bir dal bıraktıktan sonra çıplak ayaklı 
Kızılderili'ye bir işaret verdi, Poncio Daza, bir dakikalığına dostum 
Kızılderili'yle gider misiniz, diye buyurdu, azıcık işim var; korkudan 


ölecektim neredeyse, yine de canımı kurtarmak için tek çarenin, 
kendimi onun ellerine bırakmak olduğunu sezmiştim, yemek 
masasının üstünde, dantellerin arasında bedenimin yolunu 
bulmasına yardım ettim, amonyak kokan soluğu içimi altüst etmişti, 
pençesiyle yırtıp attı donumu, parmaklarıyla oramı buramı yokladı, 
Tanrım ne feci, ne talihsizlik, o sabah geyiğin derdine düşmüş 
yıkanamamıştım, uzun kuşatmalardan sonra meramına erdi ama 
çarçabuk, beceriksizce, olduğundan ya daha yaşlıymışçasına, ya da 
çok daha genç, işini ne zaman bitirdiğini anlayamadım doğrusu, ama 
elinden geleni yapmıştı, derken genç irisi, yapayalnız bir öksüz gibi 
sıcak gözyaşlarına boğuldu, öyle yürekten ağlıyordu ki, yalnız ona 
değil, odünyadaki bütün erkeklere acımak geldi içimden, 
parmaklarımla alnını ovuşturdum, yatıştırmaya çalıştım, üzülmeyin 
general, hayat uzundur, bu arada palalı adam, Poncio Daza'yı muz 
korusuna sürüklemiş, parça parça doğramıştı. Dilimlerin inceliği 
yüzünden gövdesini bir türlü bir araya getiremedik, domuzlar 
didiklediler ozavallıyı; başka çıkar yol yoktu, dedi başkan, 
öldürülmese, can düşmanım kesilirdi hayat boyu. Saltanatına ilişkin 
bu imgeler ta uzaklardan gelip gelip vuruyor, gücünün yoğun 
tuzundaki sulanmayı gördükçe burukluğu artıyordu, evet, bir 
tutulmayı bile kurnazca değerlendirememişti, domino masasında 
General Rodrigo da Aguilar'ın buzlu bakışlarının karşısında, ansızın 
kara bir öfke titretiyordu içini, palalı koruyucu meleğinin eklemlerine 
ürik asit çökeli beri, kendini emanet ettiği tek silahlı kişi, generaldi; 
öyleyken ara sıra, acaba diyordu, tek kişiye bunca güven ve yetki 
başıma bunca derdi açmış olmasın, kendisini yabanıl bölgeler lideri 
kisvesinden ayıran, doğal yapağısını kazıyıp önceden uygulanmamış 
hiçbir karar akıl edemeyen saraylı bir yatalağa çeviren, aziz dostum 
değil miydi, halka başka bir yüz göstermek gibi sağlıksız bir çözüm 
getirmişti, oysa eski iyi günlerde, Kızılderili, yalnızca palasını 
savurarak tek başına kalabalıkları yarabiliyor, açılın alçaklar, 
hükümdarınız geliyor diye naralar atarak tek başına bir yol açmaya 
yetiyor da artıyordu bile, törende o alkış tufanında, gerçek 
yurtseverlerle sahteleri birbirlerinden ayırdedemiyordu tabii, Allah 
kahretsin, en büyük yaygarayı koparanların, yaşa, aslan diye 
haykıranların en tehlikeli hainler olduğunu o zaman nereden 
bilebilirdik, general general çok yaşa; oysa şimdi tersine dönmüştü 


işler, bunakça tutkularının zincirini koparıp kaçmayı başaran, rahmi 
ölüm saçan o kraliçeyi bulmakta bu silâhlar hiçbir işe yaramıyordu, 
Allah kahretsin diyerek her eline geçeni yere atıyordu; belli bir neden 
yokken oyunları yarıda kesiyordu, birdenbire dünyada kendisinden 
başka herkesin bir yer edindiği saplantısıyla bungunluğa kapılıyordu, 
ondan başka herkesin; bu erken saatte gömleğinin terden sırılsıklam 
olduğunu ve denizin buğusundan yükselen leş kokusunu 
ayırdederek; fıtığındaki ince flüt sızlayışını, buruluşu havanın nemine 
yoruyordu, söylediklerine kendi de inanmadan; pencerenin önünde, 
kımıltısız, kentin garip ışıklarına bakarken, dünyadaki tek canlılar, 
vakıf hastanesinin saçaklarından korkuyla uçuşa geçen akbaba 
sürüleriymiş gibi geliyordu, bir de, alandaki köşesinde, hükümet 
konağının penceresindeki  ihtüyarın varlığını duyup ürperen, 
bastonunu telâşla onun yüzüne doğru sallayan, anlayamadığı, doğru 
dürüst duyamadığı yine de o bunalımın etkisiyle kötü bir belirtige 
olarak yorumladığı birtakım sözler haykıran kör dilenci, uzun, yaslı 
bir pazartesi gününün sonunda da, nemdendir diye yinelemekten 
geri kalmadı, kendini avuttu, uyku ilacı şişesinin buzlu camındaki 
çisentiye kulak vererek uykuya daldı, sıçrayarak uyandı birden, kim 
var orada; yalnızca kendi yüreğiydi, tan ağarırken horozların acayip 
suskunluğu yüzünden içi daralmıştı; o uyurken, evrenin gemisi sanki 
bir limana varmıştı, buğularda yüzüyordu, ölümü, olur olmaz 
belirtgelerden de, insan kafasının yarattığı en gelişkin bilimlerden de 
daha iyi kavrama yetisine sahip gök ve kara hayvanları korkudan çıt 
çıkarmıyorlardı, hava yoktu, zaman yön değiştiriyordu; yerinden 
kalkarken, her adımda yüreğinin biraz daha sıkıştığını, kulak zarının 
çatlayacak hale geldiğini, burnundan kaynar sular boşandığını 
duyuyordu, ölüm işte, diye düşündü, üniforması kana batmış; yok 
generalim, kasırga yüzünden bunlar, eşi görülmemiş bir kasırga, 
Karayiplerin eski bitişik düzenini altüst etti, adaları darmadağın 
savurdu ötelere, korkunç sinsi bir afet; yalnız o, garip önseziyle, 
daha köpeklerle tavukların kaçışması başlamadan bir şeyler 
olacağını anlamıştı, kasırga öylesine ansızın bastırmıştı ki, korkudan 
çılgına dönen görevlilerin yarattığı kargaşada doğru dürüst bir kadın 
adı yakıştıracak zaman bile kalmamıştı; denilenler doğru generalim, 
diyegeldiler yanıma, evet, ülke cehenneme dönmüştü, kapıları, 
pencereleri uzun sırıklarla desteklemelerini buyurdu, geçitlerde 


nöbetçileri yerlerine bağladılar, tavuklarla inekleri zemin kattaki 
yazıhanelere kilitlediler, ürküye kapılmış bu karanlıklar beldesinin en 
büyük alanından son sınır taşma kadar her yerde, her şey olduğu 
yere çakıldı, başkanın verdiği kesin buyrukla ulus, yerinden 
kıpırdayamaz hale geldi, ilk panik belirtisinde, önce iki kere havaya 
ateş edilecek, sonra vur emri verilecekti, yine de döne döne esen, 
kurşun geçirmez kapılarda jilet çatlakları açarak inekleri önüne katan 
rüzgârların kesici gücüne kimsecikler engel olamadı; dili bağlanmış, 
kendine sorup duruyordu, enlemesine yağan bu yağmurun 
gümbürtüsü de nereden geliyor, volkanik püskürtülerle balkon 
yıkıntıları, orman ve deniz dibi hayvanlarının kalıntılarını kusuyor 
yağmur; kafası, tufanın ne boyutlara ulaştığını kavrayabilecek kadar 
duru değildi, sellerin arasında aylak aylak dolaşıyor, ağzında misk 
otunun çeşnisi, neredesin ki ağzına tükürdüğümün Manuela 
Sanchez'i diye mırıldanıyordu, Allah kahretsin, hangi deliğe girdin de 
öcümün kudurgan seli yakana yapışamadı? Kasırgayı İzleyen 
dinginlikte, kendini en yakın adamlarıyla birlikte, bir zamanlar kabul 
salonu olan yıkıntılar denizinde bir kayıkta yüzer buldu, küreklere 
asıldılar, hiçbir şeye toslamadan arabaların durduğu bölmeden 
çıktılar, palmiye kütüklerinin, alanın yıkılmış direklerinin arasından 
geçtiler, doğru katedralin ölü körfezine; bir an generalin içi bir sezgi 
kıvılcımıyla yandı, hiçbir zaman egemenliğine tam anlamıyla sahip 
çıkamamıştı, çıkamayacaktı da, içi bu acı kesinlikle ezilirken, kayık, 
durmaksızın değişen seyreklikte boşluklara doğru yol alıyordu; 
mihrabın üstünden sarkan zümrüt salkımlarına doğru, diri diri 
gömülmüş genel valilerin, büyü çözülmesine kurban gitmiş 
piskoposların ve generalin, okyanus denizleri amirali adına kemikleri 
aramızda kalsın diye yaptırdığı bomboş türbenin üç karavelayla 
süslü granit burnunu geçerek, papazlar evinin kanalını aşarak iç 
avluya girdik, çeşit çeşit moyara balıklarının, Hint sümbüllerinin, 
günebakanların içiçe yaşadığı beton zemin, ışıklı bir cam kavanoza 
dönüşmüştü, Biscayan rahibeleri omanastırının iç kapayıcı 
derelerinden hızla geçtik, bırakılmış hücreleri, müzik odasının gizli 
havuzunda yüzen arpı, yemekhanenin uyuyan sularının derininde 
uzun, üstü yemeklerle donanmış bir masada, sulara kapılıp 
boğulmuş bir bakireler soyu gördük; başkan, ışıklı göğün altında bir 
zamanlar kentin bulunduğu o geniş, gölsü boşluğu gördü bir 


pencereden ve o zaman, generalim denilenler doğru, sözlerine 
inandı, evet, bu belâ ben Manuela Sanchez'in anısından kurtulayım 
diye dünyanın başına geldi, Allah kahretsin, Tanrının yöntemleri 
bizimkilere göre ne kadar da acımasız diye düşündü, bir zamanlar 
kentin durduğu, şimdi uçsuz bucaksızlığında dünya kadar boğulmuş 
tavuğun yüzdüğü çamurlara bakıyordu; bu çamuru yarabilen tek 
nesneler, katedralin kuleleri, işaret fenerinin ışıldadığı, genel valilik 
mahallesinin taş ve kâgir yapılarındaki güneşlenme taraçaları ve 
siklonda gemileri batmış son tanrıtanımaz göçmenlerin barındığı eski 
tutsaklar limanındaki adalar dizisine dönüşmüş ihtiyar tepelerdi, 
bizler, ulusal renklerimize boyanmış kayığın, yosun bağlamış tavuk 
ölüleri arasından usulca süzülüşünü gözlerken, onun hüzünlü 
gözlerini, solgun dudaklarını, yağışların durması, güneşin yeniden 
parlaması için haç çıkaran dalgın elini de gördük ve el, boğulmuş 
tavuklara hayat verdi, sulara geri çekilmelerini buyurdu, çekildiler; bir 
curcunadır gidiyordu, çan sesleri, şenlik fişekleri arasında, yeni 
yapılara ilk taşların konuluşu kutlanırken, kasırga denilen canavarı 
püskürtebilen en güçlü büyüğümüze alkış tutmak amacıyla binlerce 
kişi alana koşarken, biri, koluna girip başkanımızı balkona çıkardı, 
çünkü o gün halkı, her zamankinden daha büyük bir gereksinim 
duyuyordu onun yatıştırıcı sözlerine, tam içeri çekilecekti ki, her 
ağızdan aynı anda yükselen ya ya ya şa şa şa,general general çok 
yaşa çığlığı, uğursuz denizlerden esen bir rüzgâr gibi barsaklarına 
saplandı, yönetiminin ilk yıllarından bu yana, aynı anda kentin 
tümüne görünmenin yarattığı güvensizliği yakından bilirdi, sözcükler 
dudaklarında dondu, ölümcül bir kafa duruluğuyla cesaretsizliğini 
kavradı, çılgın kalabalığın karşısına boy hedefi olarak dikilme gözü 
pekliğini ne şimdi gösterebilecekti, ne sonra, asla, bizler alandan o 
uçucu imgeyi gördük yalnızca, şayak üniformalı, elle tutulmaz bir 
ihtiyarın, başkanlık balkonunda sessizce haç çıkardığını, bizleri 
kutsadığını ve hemen içeri çekildiğini gördük, ne var ki, o kaypak 
imge, onun orada olduğuna güvenmemize yetti, kent dışındaki 
konağın tarihsel mandalina ağaçları altında, bizim uyuduğumuz ya 
da uyanık kaldığımız saatler boyunca, o bizleri gözetliyordu, 
sallangaçlı o iskemlesinde düşlere dalmıştı, anası Bendicion 
Alvarado'nun sukabağından silkelediği çekirdeklerin sesine kulak 
veriyordu, saat üçte bastıran sıcakta, titreyerek izlediği anası, 


kümesten iri bir tavuk yakaladı, kolunun altına kıstırdığı gibi hayvanın 
boynunu koparıverdi, ama sevecenlikle, bir yandan da yumuşacık, 
anaç sesiyle ve gözlerimin içine bakarak, böyle habire düşünmekten, 
doğru dürüst yememekten verem olacaksın oğul, diyordu, bu akşam 
yemeğe kalsana diye yalvarıyordu, can çekişirken kolunun altından 
kurtulmaması için iki eliyle yapıştığı boğazlanmış tavuğu göstererek 
aklını çelmeye çalışıyordu, peki ana, dedi, kalayım, günbatımına 
kadar, gözleri kapalı, öylece oturdu sallangaçlı iskemlede, 
uyumadan, tencerede kaynayan tavuğun tatlı (kokusunun 
uyuşukluğuyla, bu arada hayatlarımıza yön vererek, çünkü 
yeryüzünde tek güvencemiz, onun orada olduğunu bilmemizdi, ne 
veba, ne kasırga, ne Manuela Sanchez'in çevirdiği dümen, ne de 
zaman işleyebilirdi ona, bizim adımıza düşünenimizdi, kurtarıcımız 
olma mutluluğuna kendini adamıştı, çıkarımıza aykırı hiçbir karar 
vermeyeceğine ilişkin inancımızdan ötürü güvenliydi, bütün bu 
belâların altından yalnızca akıl almaz cesareti ya da sonsuz 
uyanıklığı aracılığıyla kalkmamıştı ya, içimizde yazgımızın gerçek 
boyutunu derinlemesine bilen tek kişi oydu, nasıl mı ulaşmıştı o 
noktaya anacığı, şöyle, doğudaki son sınıra, ulusun onurunu 
savunurken şehit düşen son askerin adının ve ölüm tarihinin 
kazıldığı son tarihsel mezar taşına doğru çıktığım yolculuğun 
sonunda, komşu ülkenin karanlık, buzlu kentini görmüştü ve o bitmez 
çisentiyi, is kokan sabah sisini, elektrikli tramvaylara binmiş takım 
elbiseli, (oOsüslü adamları, başları sorguçlu beyaz Fransız 
kadanalarının çektiği gotik cenaze arabalarını, aristokrat ölülerini, 
katedralin basamaklarında gazete kâğıtlarına sarınıp uyuyan 
çocukları görünce, tüh Allah kahretsin, ne acayip adamlar bunlar, 
diye haykırmıştı, şair mi ne bunlar, değiller generalim, egemenliği 
ellerinde tutan Gotlar bunlar dediler ona; yolculuktan bambaşka bir 
aydınlanışla dönmüştü, evet, bu çürümüş guava kokan rüzgârla, bu 
pazar yeri kargaşasıyla, yoksulluğun şu anayurdunda karanlık 
inerken insanın içine çöken derin hüzünle boy ölçüşebilecek bir şey 
yoktu dünyada, sınırları aşmayacaktı artık, hayır, düşmanlarının 
dediği gibi koltuğundan kalkmaktan korktuğundan değil, bir erkek, 
ormanda biten ağaca benzer anacığım, inlerini ancak avlanacak bir 
şey bulmak için bırakan yabanıl hayvanlara benzer de ondan dedi, 
siesta saatinin ölümcül kof duruluğuyla yıllar öncenin uyuşuk bir 


ağustos perşembesini anımsayarak, o gün, tutkusunun kısıtlılığını 
itiraf etmişti, başka ülkelerden, başka zamanlardan gelme bir 
savaşçıya açmıştı yüreğini, yazıhanesinin sıcak gölgelerinde 
karşıladığı bir dosta; içine kapalı bir genç adamdı, ki birli biri, bir 
yalnızlık damgasıyla ayırıyordu ötekilerden, eşikten adımını atıp 
atmamakta kararsız, kımıldamadan durmuştu bir süre, loş ışığa, 
kızgın sıcakta yakılmış salkım tütsüsüne alışana kadar, neden sonra, 
döner iskemlede oturan, yumruğunu çıplak masaya dayamış ihtiyarı 
tanımıştı, öylesine sıradan, özelliksiz biriydi ki kamuoyunun tanımına 
hiç mi hiç uymuyordu, ne yardımcı vardı yanında, ne de silahlıydı, 
gömleği bir ölümlünün teriyle sırılsıklam, şakaklarına baş ağrısını 
gidermek için ateş çiçeği yaprakları sarmışlar; demek karşımdaki 
paslanmış ihtiyar, çocukluğumuzda örnek bellediğimiz büyüğümüz, 
zafer düşlerimizin en soylu imgesiydi, inanılmaz gerçeği kavrayınca, 
yazıhaneye girdi, başarılarıyla tanınmayı hak etmiş birinin duru, 
sağlam sesiyle adını bildirdi; çekingen, yumuşak bir tutuşla elimi 
sıktı, eli bir piskoposun eli gibiydi; general, kendisinden amacı 
belirsiz bir dava uğruna silah ve yardım isteyen bu yabancının büyük 
tasarılarını büyük bir ilgiyle dinledi, bu dâva sizin de davanız sayılır 
ekselans; Alaska'dan Patagonya'ya kadar yeryüzündeki tutucu 
yönetimleri silip atacak toplu bir savaş adına donanım ve siyasal 
destek istiyordu; kaygıları generali de etkiledi, neden bu batağa 
saplandın sanki, diye sordu, neden ölmek istiyorsun ki Allah 
kahretsin; yabancı, en ufak bir alçakgönüllülük bile göstermeden, 
insanın yurdu uğruna ölmesinden daha büyük bir onur yoktur 
ekselans demişti, general gülümsemişti, acımıştı, eşeklik etme, 
oğlum demişti, yurt demek sağ kalmak demektir hepsi bu, sonra 
masada duran yumruğunu açmış, ona avucundaki ufacık misketi 
göstermişti, şu gördüğün meret, ya vardır ya yoktur, ancak avucunda 
tutuyorsan sahibi olursun, ulus da böyledir işte, demiş sırtını 
sıvazlayıp yoluna göndermişti oğlanı, hiçbir yardımda bulunmadan, 
tek söz vermeden, kapıyı örten yaverine, biraz önce çıkan adamın 
peşini bırakın artık diye buyurmuştu, gözaltında tutmaya çalışmayın 
demişti, ateş bunun iliklerine işlemiş, boka yaramaz artık. Siklondan 
sonraki döneme kadar bu deyimi bir daha duymadık ağzından, o 
dönemde siyasal tutuklular için yeni bir af çıkarmıştı, bütün sürgünler 
yurda geri dönebileceklerdi, tabii yazar çizerlerin dışındakiler, onlar 


asla, dedi, onların iliklerine işlemiştir ateş, yalazlanan cins tavuklar 
gibi, bir tek işe yaramazlarsa hiçbir boka yaramıyorlar, 
politikacılardan beter bunlar, papazlardan bile, siyah-beyaz ayrımı da 
gözetmeyin, bırakın sürgünler dönsünler, ulusumuzun yeni yönetimi 
herkese mâl edilsin, başkanın yeniden güçlenen silahlı kuvvetlerin 
desteğiyle eski egemenliğine kavuştuğunu bilmeyen kalmasın; 
bakanların Kızıl Haç'ın gezgin hastaneleri ve saha çadırlarıyla pazar 
günleri kumsalda ailece piknik yaptıklarını öğrenince, yabancı 
yardımla gelen besin, ilaç ve halk sağlığı gereçlerini yüksek rütbeli 
subaylar arasında dağıtmamış mıydı, kaç gemi yükü plazmayı, 
tonlarla süt tozunu sağlık bakanlığına satmışlardı, sağlık bakanlığı 
da vakıf hastanelerine yeniden satmıştı bunları, genelkurmaydaki 
subaylar, yeni sözleşmeleri, ulusa taze kan verilmesi yolundaki 
programları okur okumaz yüksek ilkelerini hemen bir yana attılar, 
bütün bu işler, Büyükelçi Warren'in, ulusuna ait gemilere 
karasularımızda kısıtlamasız avlanma hakkı tanınması karşılığında 
devletimize verdiği kredilerle yürütülüyordu; cehenneme kadar, bu 
mereti ancak avucunda tutarsan sahibi olursun diyordu o, bir daha 
adı sanı duyulmayan o serüvenciye gösterdiği misketi anımsayarak, 
yeni kalkınma hamlesinden gurur duyuyordu gerçekten, en ufak 
ayrıntıyı bile sesiyle, bedeniyle bizzat yönetiyordu, yönetiminin ilk 
yıllarındaki gibi bataklıklarda, başında avcı şapkası, ayağında 
çizmelerle dolaşıyordu, kendisini yapayalnız gördüğü boğulmuş 
adam düşlerindeki kentten bambaşka bir kent yaratılacak burada, 
şanına uygun bir kent, şu evleri lütfen kaldırın diyordu 
mühendislerine, şuraya yerleştirin de ayak altında durmasınlar, 
onlarda yerleştirdiler, şu kuleyi üç metre kadar yükseltin de halk, 
uzak denizlerdeki gemileri görebilsin; yükselttiler, lütfen şu ırmağın 
yatağını değiştirin; değiştirdiler; yanılgılara düşmeden, yürekliliği hiç 
elden bırakmadan bağlanmıştı bu kalkınma hamlesine, o heyecanla 
günlük devlet işlerinden öylesine uzak kalmıştı ki çocuklar sorunu 
ortaya atıldığında, pat diye ansızın toslayıverdi gerçeğe, dalgın bir 
yaver ağzından kaçırmıştı; yüzdüğü buluttan aşağılara uzanıp, hangi 
çocuklar, diye sordu general, bizim çocuklar efendim, iyi ama 
hangileri Allah kahretsin; o güne kadar, milli piyangoda çekim 
işlemini yürüten çocukların ordunun elinde olduğunu kendisinden 
gizlemişlerdi, gizlemeseler, neden hep başkanın biletinin kazandığını 


açıklarlardı çocuklar, kendilerine başvurup yakınan ana babalara 
söylentlerin (Oaslı olmadığını bildiriyor, akla yakın yanıtlar 
uyduruyorlardı, hep hainler yayıyor bu söylentileri, kışlanın önünde 
gösteri yapanlara ateş açılıyordu; giriştiğimiz toplu bir kıyımı da 
gizlemiştik başkandan, sırf keyfiniz kaçmasın diye general hazretleri, 
aslında, liman kalesinin zindanlarında çocuklar, en iyi koşullar altında 
yaşıyorlardı, moralleri yüksekti, sağlıkları yerindeydi, gelgelelim şimdi 
ne yapacağımızı şaşırdık, iki bin kadar çocuk var elimizde generalim. 
Piyangoyu sürekli kazanmanın yolunu hiç uğraşmadan bulmuştu, 
bilardo bilyelerindeki kabartma sayıları görür görmez, öğleden beri 
alanda duran, kavurucu güneşin altında ellerindeki numaralara bakıp 
mucize bekleyen telaşlı kalabalığın esinlettiği hilenin basitliğine ve 
gözkamaştırıcılığına kendi de şaşmıştı ya, neydi o teşekkür çığlıkları, 
mutluluk dağıtan büyüğümüz yaşasın, tarihin bir yanılgısıyla tersine 
dönecek talih tekerleklerine, silik hayvan resimli biletlere, yıkık 
düşlerin kalıntılarında hâlâ direnme uğruna başka dünyaların ve 
başka zamanların kötü talihe karşı girişeceği kuşatmaya üzülmüş ne 
övgüler, ne görkemli yaftalar; balkonu saat üçte açtılar, kalabalıktan 
gelişigüzel seçilmiş, yaşları yedinin altında olan üç çocuğu da 
getirdiler, yönetimin dürüstlüğünden kimse kuşkulanmasın, her 
torbada, duran sıfırdan ona kadar numaralanmış onar bilardo 
bilyesini güvenilir tanıklara gösterdikten sonra ayrı renklerdeki 
torbaları çocuklara dağıtıyorlardı, lütfen, dikkat bayanlar baylar, 
kalabalığın soluğu kesiliyordu, şimdi gözlerini obağladığımız 
çocukların her biri, elindeki torbadan bir bilye çekecek, mavi torbalı 
çocuktan başlayalım, sonra kırmızılı çeksin, en sonunda da sarılı, üç 
çocuk da ellerini torbalarına daldırıyor, dipte, birbirinin eşi dokuz 
bilyeyle buz gibi soğuk tek bilyeyi elliyorlar, önceden verdiğimiz emre 
uyarak, buz gibi olanı çıkarıyor, kalabalığa gösterip üstünde yazılı 
numarayı okuyorlardı yüksek sesle; böylece generalin kendine 
ayırdığı biletin üç numarası, günlerdir buz üstünde bekletilmiş 
bilyelerle tamamlanmış oluyordu, çocukların bizi ele verecekleri hiç 
aklımıza gelmedi generalim, öyle geç uyandık ki, artık onları üçer 
üçer kaçırıp saklamaktan başka yapılacak şey kalmamıştı, sonraları 
beşerlik, yirmişerlik kümeler oluşturduk, düşünün general hazretleri, 
ucundan bir tutunca çorap söküğü gibi gitti, birde baktık, yurdumuzun 
kara deniz ve hava kuwvetlerindeki yüksek rütbeli subayların tümü de 


milli piyangodan aslan payını almışlar; generalin öğrendiğine göre, 
ilk seçilen çocuklar, ailelerinin izniyle balkona çıkmış, hatta fildişine 
kazılı sayıları elle okuyacak biçimde eğitilmişlerdi, gelgelelim 
sonraları zor kullanmak gerekmişti, balkona bir kere çıkan çocukların 
bir daha ortalıkta görünmediği söylentisi yayılmıştı, ana babalar o 
yüzden çocuklarını saklıyor, gece baskınları sırasında diri diri 
toprağa gömüyorlardı; alandaki kordonu da kendisine söyledikleri 
gibi taşkınlığı önlemek için oluşturmamışlardı, öfkesi kabarmış 
kitleleri gözdağı altında, davar güdercesine gütmüşlerdi; başkanla 
halk arasındaki ilişkileri yumuşatmak isteyen diplomatlar, görevlilerin 
uydurduğu saçma sapan yalanları dinlemek zorundaydılar, başkanın 
garip bir hastalığa yakalandığı söylentisi doğruydu güya, bedenini 
tepeden tırnağa kaplayan mantarlar yüzünden kimseyle görüşecek 
durumda değildi, omurgasında büyüyen iguana kılçığının batışını 
engellemek için, ayakta uyuyordu; oysa generale dünyanın dört 
bucağından yağan protestoların, ricaların sözünü hiç etmemişlerdi, 
Papa'nın suçsuzların yazgısına kanat gerilmesi gerektiğini önemle 
hatırlatan telgrafını bile gizli tutmuşlardı, generalim, zindanlarımız 
ayaklanan ana babalarla dolup taşıyor, pazartesi çekilişlerinde 
kullanılacak çocuk da kalmamıştı artık Allah kahretsin, nasıl da 
batağa saplandık. Yine de bütün bu söylenenlere karşın, liman 
kalesinin iç avlusundaki kesimevinde, hayvan sürüleri gibi bekleşen 
çocukları kendi gözleriyle görene kadar düşülen uçurumun derinliğini 
kavrayamadı; nice korkulu, kara geceden sonra birden güneşte 
gözleri kamaşan azgın keçi yavrularının delişmenliğiyle boşaldılar 
zindanlardan, güneş-şaşkınıydılar, sayıları da öyle çoktu ki general 
onları tek tek iki bin çocuk olarak değil, güneş yanığı bir ten kokusu 
salıveren, derin suları anımsatan sesler çıkaran, kocaman, şekilsiz 
bir hayvan olarak gördü, ancak kütlesi ve katmerli yapısı sayesinde 
yıkımdan konulabiliyordu, çünkü böyle nicelikli bir yaşam kütlesini, 
eninde sonunda bütün dünyaya yayılacak bir öfke dalgası 
bırakmadan yok etmek olanaksızdı Allah kahretsin, elden hiçbir şey 
gelmiyordu, bu inançla, yüksek rütbeli subaylarını toplantıya çağırdı, 
sapır sapır titreyen, daha önce böylesine kırkmadıklarından ötürü de 
müthiş bir korkuya kapılan on dört kumandan; hepsinin gözlerini tek 
tek inceledi, karşılarında tek başına kaldığını kavradı, o zaman 
başını dikleştirdi, sesini sertleştirdi, silahlı kuvvetlerin temiz adına, 


onuruna gölge düşürmemek için her zamankinden fazla birleşmeye 
çağırdı onları, ellerinin titrediğini görmesinler diye yumruğunu hızla 
masaya indirerek suçlarını bağışladığını bildirdi ve sonuç olarak da 
görevlerinde kalmalarını ve kendilerine düşeni her zamanki şevk ve 
heyecanla yerine getirmelerini buyurdu; yüce ve tartışılmaz 
kararımıza göre, aslında olup biten bir şey yoktur, toplantıya son 
veriyorum, her türlü sorumluluğu ben üstleniyorum. İlk önlem, 
çocukların geceleri kapalı kasalarla, ülkenin en ıssız bölgelerine 
gönderilmeleriydi, bu arada, söylentileri yalanlayan, değil iki bin 
çocuk, zindanlarda bir tek tutuklu bile bulunmadığını, çocuk kaçırma 
dedikodusunun halkı ayaklandırmak amacı güden kışkırtıcı hainler 
tarafından çıkarıldığını ve olayı yerinde incelemek isteyenlere ulusun 
kapılarının açık olduğunu belirten resmi bildirinin uyandırdığı öfke 
fırtınasını da göğüslemek zorundaydı, gelmek isteyen varsa, 
buyursun gelsin demliyordu; geldiler, Uluslar Birliği'nden bir heyet 
geldi, üyeler her taşın altına baktılar, diledikleri herkese diledikleri 
soruları sordular, öylesine ayrıntılı sorulardı ki bunlar, Bendicion 
Alvarado, kim bu papaz kılıklı yabancı herifler, diye sormuştu, 
çocukları evde yatakların altında mı arıyorlar yoksa, neden dikiş 
kutuma, boya kavanozlarıma dalıyorlar ve üyeler sonunda, zindanları 
kapalı, ulusu huzur içinde, her şeyi yerli yerinde bulduklarını, insan 
hakları ilkelerinin istenerek, istemeden, ya da bir ihmal sonucu 
çiğnendiğine ( ilişkin Ohiçbir ipucu göremediklerini, okuşkuların 
yersizliğini bir bildiriyle resmen belirtmişlerdi, hoşça kalın general 
deyip gittiler; pencereden uçları nakışlı mendil sallayarak uğurladı 
onları, bu belâlı konunun bir daha açılmamacasına kapanmış 
oluşunun verdiği erinçle, güle güle, sizi eşek kafalılar sizi, hadi iyi 
yolculuklar bakalım, dedi, içini çekti, bitti bu dert; hayır, dedi General 
Rodrigo de Aguilar, nereden bitti, çocuklar ne olacak general; alnına 
bir şaplak attı tüh, Allah kahretsin, hepten unutmuştu, ne yapacağız 
çocukları. Kendini bu belâlı düşünceden kurtarmaya çalışırken, 
kesin, amansız bir çözüm yolu belirtiyordu kafasında, çocukların 
ormandaki gizlenme yerlerinden çıkarılıp tam aksi yöne, sürekli yağış 
alan bölgelere gönderilmelerini buyurdu, orada seslerini yayacak 
hain rüzgârlar esmezdi nasılsa, orada toprak hayvanları, adım 
atarken kalakalıyor, çürüyüp gidiyorlardı, zambaklar bitiyordu 
sözcüklerin üstünde, ağaçların çevresinde ahtapotlar yüzüyordu, 


çocukların, sisi hiç eksik olmayan And mağaralarına taşınmalarını 
buyurdu, kimse bulundukları yeri öğrenemeyecekti böylece, gölgelik, 
çürütücü kasım yağışlarından, yatay şubat günlerine aktarılmalarını 
istedi, böylece kimse var oldukları zamanı da kestiremeyecekti. Kızıl 
Haç uçaklarının gözüne çarpmasınlar diye çeltik tarlalarında kim bilir 
kaç gün boğazlarına kadar çamura gömülü kaldıklarından, hummaya 
tutulmuşlardı duyduğuna göre, hemen kinin ile yün battaniye yolladı, 
güneşin kızıl ışınları ve yıldızların şavkı yüzünden yakalandıktan 
sıtmayı iyileştirecekti, muz bitleri gövdelerini paramparça etmesin 
diye uçaklarla böcek tozu serptirmişti üstlerine, uçaklardan ne Noel 
oyuncakları, ne şeker sağanakları, ne dondurma tipileri 
yağdırmamıştı ki, kendisi şu kurtarıcı çözüm yolunu akledene kadar 
mutlu olsunlar yavrucaklar, böylece o kötü anıdan uzaklaşıyordu 
gitgide, usul uykusuzluğun bildik nice gecesinde onları unutuyordu, 
gelgelelim, saatin onu vurduğunu duyar duymaz batağa 
saplanıyordu yine, hükümet konağının saçaklarında uyuklayan 
tavukları indiriyor, kümese götürüyordu, daha yapı iskelesinde 
uyuklayan hayvanları saymayı bitiremeden, melez bir hizmetçi kız 
yumurtaları toplamaya geldi, onun genç yaşındaki güneş ışığını 
sezdi, iç çamaşırlarının hışırtısını duydu, hemen bindi üstüne, dikkatli 
olun generalim, diyordu kızcağız titreyerek, yumurtaları kıracaksınız, 
varsın kırılsın, Allah kahretsin; soyunmadan, kızı da soymadan bir 
itişte yere çökertti, bir an önce karı bok renginde yağan şu salıdan, 
uyuklayan yaratıklardan kurtulmak kaygısıyla, derken ayağı 
tökezledi, yer yer mor berelerle, fışkıran terle, çılgın bir dişinin iç 
çekişleriyle, kışkırtıcı korkutmacalarla yarılmış bir uçurumun düşsel 
baş dönmesine yuvarlanır buldu kendini, altındaki kadına, altın 
mahmuzundaki yıldızın tatlı şıngırtısını, sabırsız güveylere özgü 
hırıltısını, saldığı güherçile kokusunu, köpeksi iniltisini, bu yanış 
süresince sağ kalabilme korkusunu, derinden kopup gelen kıvılcımın 
patlayışıyla sessiz bir gök gümbürtüsünü bulaştırdı, ne var ki 
uçurumun dibinde boklu çamurlar duruyordu yine, tavukların 
uykusuzluk uykusu, yumurtaların sarılarıyla üstü başı batmış Zenci 
kızın ayağa kalkarken yakınmaları, gördünüz mü, söylemiştim size 
general, yumurtalar kırıldı işte, ve o bir aşksız aşkın daha öfkesini 
yatıştırmak amacıyla, kaç tane yumurta kırıldıysa yaz, diye 
mırıldandı, ücretinden keserim; dışarı çıktı, saat ondu, ahırlardaki 


ineklerin dişlerini tek tek gözden geçirdi, kanlarından biri kulübesinde 
acıdan tortop olmuş yatıyordu, ebenin, kadının rahminden göbek 
bağı boynuna dolanmış, buğular saçan bir bebek çıkardığını gördü, 
oğlandı; ne ad takalım generalim, canın ne isterse, dedi, son on 
birdi, yönetimi süresince her gece yaptığı gibi nöbetçileri saydı, 
kilitleri yokladı, kuş kafeslerini örttü, ışıkları söndürdü, saat on ikiydi, 
ulus erinç içinde, dünya uykudaydı, fener ışıldağının, tez geçici 
şafaklarından vuran ışık dilimleri arasında yürüyerek karanlık yapıyı 
aştı, yatak odasına vardığı, gerektiğinde hemen erişebileceği bir yere 
astı lâmbasını, üç sürgüyü sürdü, üç kilidi kilitledi, üç kolu indirdi, 
oturağına çöktü, bin güçlükle işemeye çabalarken, ameliyatlı 
hayasını aldı eline, bir çocuğu okşarcasına okşadı, buruntu geçmişti, 
haya uyuyakaldı elinde, sızı dindi, gelgelelim, pencereden giren 
rüzgârla bastıran bir ürküyle geri döndü, güherçile çöllerinin 
ötelerinden esen bu rüzgâr, yatak odasının dört yanına bir şarkının 
talaşlarını serpiyordu durmaksızın, ağzı süt kokan çocukları 
anlatıyordu şarkı, savaşa gitmiş bir ihtiyardan haber soruyorlardı 
çocuklar, iç çekiyorlardı, ne acıydı, ne yastı bu böyle, geliyor mu diye 
bakmaya, ne acıydı, ne yastı bu böyle, geliyor mu diye bakmaya, 
kuleye tırmanıyorlardı, geldiğini görüyorlardı, geliyordu sağ salim, 
kadife kaplı bir kupada hem, ne acı, ne yas bu böyle, sürüyle ses, 
uzak sesler hep bir ağızdan söylüyorlardı, neredeyse yıldızların 
şakıdığını sanıp uyuyakalacaktı, hemen ayağa fırladı, yeter artık 
Allah kahretsin, diye bağırdı, ya onlar, ya ben, diye haykırdı, kura 
onlara çıktı çünkü tan ağarmadan, çocukları çimento yüklü kocaman 
bir gemiye bindirmelerini, ulusal kara sularının dışına çıkarmalarını, 
çocuklar bir yandan şarkılarını söyleyedursunlar, onlara hiç acı 
çektirmeden gemiyi havaya uçurmalarını buyurdu ve suçu işleyen üç 
subay, buyruğunuz yerine getirildi generalim, haberiyle karşısında 
hazır ola geçtiklerinde, rütbelerini iki derece yükseltti, bağlılık 
madalyalarını verdi, sonrada rütbelerini söküp adi suçlular gibi 
kurşuna dizdirtti onları, çünkü kimi buyruklar vardır, verilir ama yerine 
getirilmez Allah kahretsin, zavallı yavrucaklar. Bu katı deneyler 
sonucunda, en büyük düşmanın, insanın içinde, yüreğinin dibinde 
yattığına ilişkin inana büsbütün pekişmişti, yönetimini desteklesinler 
diye silahlandırdığı, bakıp beslediği şu adamlar, eninde sonunda, 
kendilerini besleyen eli kapmaktan kaçınmayacaklardı, şöyle bir 


silkip attı onları, yerlerine yenileri gelsin, nereden olursa ve yenileri o 
günün esintisine göre canının çektiği en yüksek rütbelere yükselti, 
sen yüzbaşılığa, sen albaylığa, sen generalliğe, öbürleri de 
üsteğmen oluverdiler, ne var yani; üniformalarının dikişlerini 
çatlatana kadar et tutmalarını ilgiyle gözlemlerdi, bir ara gözden 
kaçırmaya görsün, iki bin tutuklu çocuk olayı gibi ansızın patlak 
veren bir olaydan hemen anlardı ki kendisine bir kişi falan değil, 
silahlı kuvvetlerin bütün yüksek rütbeli subayları ihanet ediyor, zaten 
süt tüketmekten başka neye yarar bu herifler, darda kaldılar mı, az 
önce yedikleri çanağa sıçıverirler, Allah kahretsin, ben zengin ettim 
ya bunları; ellerine ekmeklerini tutuşturmuştu, onlara saygınlık 
kazandırmıştı, yine de hırslarından yaka silkiyordu, en tehlikeli 
saydıklarını odenetim altında tutabilmek amacıyla yanından 
ayırmıyordu, en yüreksizleri de sınıra yolluyordu; denizcilerin 
çıkartimasına bu herifler yüzünden izin vermişti, Büyükelçi 
Thompson'un günlüğünde yazdığı gibi hummayla savaşmak için 
değil anacığım, sürgündeki politikacıların dediği gibi kamuoyundaki 
tedirginliği örtmek için de değil, askerlerim görgü edinsinler istedim, 
bak, pabuç giymeyi, kıçlarını kâğıtla silmeyi, kaput kullanmayı 
öğrendiler, denizciler, bana da, orduda ikilik çıkarmak istediğimde, el 
ele çalışan örgütler kurmayı öğrettiler, devlet güvenlik örgütünü, 
haber alma örgütünü, Ulusal Güvenlik Bakanlığını, bir araba Ivır zıvır 
örgüt kurdurdular bana, adları bile aklımda kalmadı; fırtınalı 
dönemlerde ülkeyi daha rahat yönetebilsin, herkesi bir başkasınca 
gözlendiğine inandırabilsin diye başka başka adlarla anılan ama 
temelde işlevleri birbirlerine tıpatıp benzeyen örgütler; onlardan 
kışlalardaki baruta ıslak kum karıştırmayı, kafasından geçenlerle 
gerçeğin imgelerini birbirine karıştırmayı da öğrendi, öyleyken, 
ayaklanma oluyordu ara sıra, o zaman hışım gibi dalardı kışlalara, 
ağzından köpükler saçarak, savulun alçaklar, komutları veren geliyor 
diye haykırarak, kendi resmini taşıyan hedeflere karşı atış talimi 
yapan subayların yüreğine korkular salarak, alın şunların silâhlarını, 
diye buyururdu duraksamadan, onun sesinden ürküp kendileri 
çıkarırlardı silâhlarını, çıkarın üstünüzdeki erkek giysilerini bakayım; 
çıkarırlardı: San Jeronimo Üssünde isyan çıktı generalim, ana 
kapıdan o kocaman ihtiyar ayaklarını acıyla sürüyerek girdi, iki yana 
dizilip kendisini kâinatın en büyük generali unvanıyla selâmlayan 


nöbetçilerin arasından geçerek, yanında tek koruyucu bile yoktu, 
silâhsızdı, isyancıların karşısına dikildiğinde, sesinde olanca 
yetkesini toplayarak patladı, çabuk yüzükoyun kapanın yere, 
tuttuğunu koparan generaliniz geldi, çabuk yere kapanın alçaklar, 
kıyı köylerinde de burunlarını toprağa sürttürüp geçti aralarından, 
üniformasız asker kaç para ediyormuş halk görsün, orospu çocukları 
sizi, kışladan gelen isyan haykırışları arasında kendi verdiği kesin 
komutu duydu, isyanın elebaşları arkadan vurulacaklardı; cesetleri 
topuklarından asıp güneşe ve kırağıya bıraktılar, o Tanrıya 
küfredenlerin başına gelenleri görmeyen kalmasın, dönek alçaklar, 
ne var ki bu kanlı cezalar bir çözüm getirmiyordu, en ufak bir 
savsaklamada, köklerini kazıdığını sandığı bin kollu asalağın 
pençesinde buluyordu kendini, bir bakıyordun, egemenliğinin kuzey 
rüzgârlarında dal budak salmaya başlamış canavar, en cesur 
subaylarına oOtanımak zorunda kaldığı ayrıcalıkların, oyetke 
kırıntılarının, kişisel yakınlık hakkının gölgelerinde serpilmiş, bu 
hakları tanımak zorundaydı, istese de, istemese de, çünkü 
egemenliğini ne onlarsız sürdürebiliyordu, ne de onlarla, yüreğini 
daraltan bir havayı solumaya hüküm giymişti sonsuza kadar, Allah 
kahretsin, haksızlıktı bu, aziz dostum General Rodrigo de Aguilar'ın 
yular yılı hiç bozulmayan saflığına şaşmadan yaşamak da bir o 
kadar güçtü ya; yazıhaneme girdiğinde ölü gibiydi yüzü, ilk 
piyangoculardan iki bin çocuğa ne olmuş, merak ediyormuş, herkes 
onları denize attığımızı söylüyormuş da; generalin yüzünde hiçbir 
değişiklik olmamıştı, hainlerin yaydığı bu asılsız söylentilere 
inanmamak gerekir dostum, demişti yalnızca, çocuklar Tanrının 
gözetiminde büyüyorlar demişti, her gece orada söyledikleri şarkıları 
duyuyorum, demişti parmağını evrenin belirsiz bir yerine doğru 
sallayarak, Büyükelçi Evans da şaşkınlık içinde kalmıştı ya, aynı 
kayıtsız sesle, hangi çocuklardan söz ettiğinizi anlamadım dediğinde, 
ülkenizin Uluslar Birliği'ndeki sözcüleri bir bildiri yayımlayarak, 
çocukların okullarda eğitim gördüğünü, sağlıklarının yerinde 
olduğunu kamuya duyurmadılar mı, ne var yani, belâyı atlattık, 
gelgelelim gece yarıları, kalkın generalim diye uyandırmalarını yine 
önleyemiyordu; generalim, ülkenin en büyük iki garnizonunda isyan 
çıktı, başkanlık sarayının az ötesindeki Conde Kışlasında da en 
belâlısından bir isyan, elebaşı General Bonivento Barboza, bin beş 


yüz kadar tepeden tırnağa donatılmış askerle mevzi almış, 
muhaliflere yakınlıklarıyla tanınan konsoloslar el altından sağlamışlar 
malzemeyi, yani oyalanmanın zamanı değil generalim, anamızı 
belleyecekler. Başka günlerde olsa, bu yanardağ patlaması, ateşle 
oynama tutkusunu bileylerdi, ama şimdi yaşının gerçek ağırlığını 
herkesten iyi duyuyordu, iç dünyasının çılgınlıklarına karşı koyacak 
gücü kalmamıştı pek, kış gecelerinde, ameliyatlı hayasını avucuna 
alıp uyu yavrum, uyu güzelim diye sevecen mırıltılarla yatıştırmadan 
uyuyamadığını biliyordu, oturakta ıkınırken, sanki bunca yıl, her gece 
yapayalnız işediğinden ötürü böyle kalınlaşmış bir küf tabakasının 
süzgecinden, canının damla damla zorlandığını, akıp gittiğini 
biliyordu, belleğinin çözüldüğünü artık, kimin kim olduğunu tam 
bilemediği, kimin kimin nesi olduğunu da bilemediği, bir süre için 
başka bir evle değişmeye can attığı bu evde kaçınılmaz bir yazgının 
boyunduruğunda sürüneceğini, başka bir ev, buradan çok çok uzakta 
olsun, bir Kızılderili mahallesinde, orada nice yıllar, bunca uzun yıllar 
boyunca ulusunun tek başkanı olduğunu, yuların hesabını artık 
kendisinin bile tutmadığını kimseler bilmesin; öyleyken, General 
Rodrigode Aguilar karşı tarafa onurlu bir istifa götürülmesinde, 
arabuluculuk önerdiğinde, karşısında kalabalıkta uyuklayan, teni 
karaciğer lekeleriyle kaplı bir ihtiyar değil, yoo olmaz, bir adım 
atmam buradan diye bağıran damızlık bir boğa buldu; bu çekilip 
çekilmeme sorunu değil artık generalim, herkes bize düşman, kilise 
bile; hayır, diye diretti, kilise yönetime bağlıdır; iyi ama kırk sekiz 
saattir toplantıda bulunan generaller çıkmadılar daha, bir anlaşmaya 
varamadılar;, zarar yok, dedi, en büyük parsayı kimden 
koparacaklarını anlayınca karara varırlar, ama isyanı destekleyen 
siviller sokaklarda açık propaganda yapıyorlar; daha iyi ya, dedi, 
hepsini bacaklarından direklere asarsınız, dizginler kimin elindeymiş 
görsünler; çıkar yolumuz yok generalim, halk onlardan yana; yoo, 
yalan, halk oldum olası beni tutmuştur, buradan ancak ölümü 
çıkarırlar dedi kesin kararını bildirdiği sesiyle, kız kurusu elini 
masaya indirdi, sonra süt sağımına kadar deliksiz bir uykuya daldı, 
kabul salonu moloz yığma dönüyordu bu arada, Conde isyancıları 
doğu kesimindeki bütün pencerelere kayalar atmış, kırık camlardan 
içeri fırlattıkları yağlı paçavralarla yapıdakileri gece boyunca 
korkudan tetikte tutmuşlardı, bir görseydiniz generalim, halimizi 


sormayın, battaniyeler ve su kovalarıyla oradan oraya koşuşturup 
durduk, gözümüzü bile kırpmadık, en umulmadık yerlerden ateş 
havuzları yayılıyordu; general dinlemiyordu bile, mezarsı ayaklarını, 
kül yığınları, halı parçaları, yanık kilimlerle kaplı odalardan 
sürüyerek, size onlara aldırmayın demiştim ya, diyordu; ama bu 
kadarla kalmayacakmış, bu alevden gülleler yalnızca bir uyarıymış, 
asıl patlamalar sonra başlayacakmış diye haber gönderdiler 
generalim; general kimseyi dinlemeden bahçeyi boydan boya 
dolaştı, dipteki gölgelerde, yeni açılan güllerin, deniz rüzgârından 
huysuzlanan horozların sesini içine çekti, peki ne yapalım generalim, 
size onlara aldırmayın dedim Allah kahretsin, sonra her gün o saatte 
yaptığı gibi, süt sağımını denetlemeye gitti, Conde Kışlasındaki 
isyancılar da, her gün o saatte görmeye alıştıkları sütçü beygirini 
gördüler; arabaya, başkanlık ağılından, yedi fıçı süt yüklenmişti, 
emektar arabacı bir haber de getiriyordu, sizler dedi, istediğiniz 
kadar yediğiniz çanağa sıçın, general yine süt yolladı size, çok da 
saf bir hali vardı, General Bonivento Barboza, arabacı tatmadan 
önce kimsenin süt içmemesini buyurdu, belki de zehirliydi süt; demir 
kapılar açıldı, iç avlunun geçitlerinden sarkan bin beş yüz isyancı 
asker, arabanın avlunun ortasına gelişini izlediler, yaver elinde bir 
çanak ve bir kepçeyle arabacının yanına tırmandı, sütü tattıracaktı 
adama, fıçının tıpasını çıkardığını gördüler, korkunç patlamadan 
yayılan kara sisler arasında yüzdüğünü de, sonra artık sonsuza dek 
hiçbir şey göremezdiler, içinde bir tek çiçek bitmemiş bu yaslı, sarı, 
taş yapıda tam yedi fıçı dinamitin patlayışını izleyen korkunç 
gümbürtüde, bütün yıkıntılar bir an havada asılı kaldı. Bitti bu iş, 
diyerek başkanlık sarayında içini çekti general, kışlanın 
yakınlarındaki dört evi de havaya uçuran, kentin dışına kadar evlerin 
tümündeki dolaplarda çeyizlik kristal bırakmayan deprem rüzgârını 
iliklerinde duydu, bitü işte, diyerek içini çekti, Uman kalesinin 
avlularından, fazla barut gitmesin diye çifter sıra halinde kurşuna 
dizilen on sekiz subayın cesetlerini taşıyan çöp kamyonlarını 
görünce, oh dedi, bitti işte, General Rodrigo de Aguilar huzuruna 
çıkıp da, generalim yine zindanlarda siyasal tutuklulardan geçilmiyor, 
artık yer kalmadı haberini getirdiğinde de, bitti işte, diye içini çekti, 
şenlik çanları çalındığında, fişekler ateşlendiğinde, zafer ezgileri bir 
yüzyılın daha esenlikle geçeceğini muştuladığımda, bitti Allah 


kahretsin dedi, bu iş bu kadar, öylesine emin, tasasızdı ki artık, kendi 
can güvenliğini bile gözetmiyordu, bir sabah, süt sağımından 
dönerken, incecik kasım sağanağı altında, gül fidanlarının arasından 
çıkıp avluda yolunu kesen düzmece cüzzamlıyı Zamanında 
göremedi, içgüdüsü yanılmıştı bu kere, tabancanın parlak 
namlusunu, tetiği çekmeye çabalayan titrek parmağı çok geç ayırt 
etti, kollarını iki yana açıp göğsünü uzattı, hadi görelim bakalım 
alçak, diye haykırıyordu avaz avaz, su yorumcularının böylesine 
yanıksı, ölümünün şu anda, bu beklenmedik yoldan olması şaşkına 
çevirmişti onu, sıkıysa eğer ateş edersin ve o kısacık duraklama 
anında, saldırganın gözlerinde solgun bir yıldız yandı söndü, 
dudakları büzüldü, eli titredi, o zaman çekiç gibi atıldı general, 
yumruklarını indirdi adamın kulaklarına, onu yere çökertti, çenesine 
bir tekme savurdu, çığlıklarına koşan nöbetçinin sesi bambaşka bir 
dünyadan geliyordu, ardarda sıkılan beş kurşunun yaydığı mavi 
sisten geçti, başkanlık muhafızlarıyla işkencecilerin eline diri 
geçmeyi göze alamayan düzmece cüzzamlı, tabancasındaki beş 
kurşunu kendi karnına sıkmış, bir kan gölünde kıvrılmış yatıyordu, 
neden sonra yapıdaki kargaşayı bastıran kendi sesini duydu general, 
evet, paramparça edeceksiniz cesedi, herkese ders olsun; hemen 
parçaladılar, kelleyi kaya tuzuyla sıvayıp alana astılar; sağ bacak, 
Santa Maria del Altar'in doğu kesimine, sol bacak, batının uçsuz 
bucaksız güherçile çöllerine götürüldü, bir kol yaylalara, öbür kol 
ormana, gövdenin öteki parçaları da domuz yağında kızartılıp 
güneşe ve rüzgâra bırakıldı, sonunda yalnız çıplak kemikler kaldı 
geriye, yaa bu kerhane böyle yaman öğütüyor insanı, babalarına 
karşı gelmeye yeltenenler bundan böyle bilsinler, duymayan 
kalmasın; öfkeden rengi yeşile kesmişti, cüzzamlılardan dipçik 
zoruyla arındırılmış gül fidanlarının arasına daldı hışımla, bakalım 
şimdi osuratlarını gösterecekler mi alçak dürzüler, yatalakları 
tekmeleyerek birinci kata çıkardı, ananızı kim düzüyormuş anladınız 
mı orospu çocukları, çekilin yolumdan diye bağırarak geçti 
odalardan, Allah kahretsin hepinizi; korkudan sinmiş görevlilerin, 
kendisini ölümsüz başkanımız alkışlarıyla selâmlayan dalkavukların 
arasından, savulun efendimiz geliyor diye haykırarak koştu, her 
köşede, demir ocağı kavuruculuğundaki soluğundan taş gibi iz 
bırakarak, toplantı salonuna şimşek hızıyla girdi, doğru dairesine, 


yatak odasına daldı, üç kolu indirdi, üç sürgüyü sürdü, üç kilidi 
kilitledi, parmağının ucuyla boka batmış pantolonunu çıkardı. 
Odasında düzmece cüzzamlıya silâh veren gizli düşmanını ararken 
burun delikleri kıpır kıpırdı, düşman yanı başındaydı, varlığını 
duyuyordu, balını gizlediği yeri bilecek kadar yakın biri, gözleri her an 
anahtar deliklerinde, kulakları duvarlarda, tıpkı benim resimlerim gibi, 
ocak alizelerinin uğultusundan ıslığını yükselten konuşkan biri, sıcak 
gecelerde korlarda duyuyordu onun varlığını, aylarca uykusuz, 
korkulu gecelerde, hortlak adımlarını karanlık yapının en kuytu 
köşelerine sürüklediği zamanlarda ardını bırakmayan biri, en 
sonunda bir gece, domino oyunu sırasında, beklediği belirtgenin 
oyunu dübeşle bitiren kaypak bir elde somutlandığını görmüştü, 
içinden yükselen bir ses, bu elin hainin eli olduğunu fısıldamıştı sanki 
Allah kahretsin, o demek, dedi kendi kendine, canı sıkılmıştı, 
masanın ortasına sarkan lâmbanın ışığında gözlerini kaldırmış, can 
dostum General Rodrigo de Agulilar'ın yakışıklı, topçu askeri 
gözleriyle karşılaşmıştı; amma iş ha, sağ kolu, kutsal suç ortağı; 
olamaz, diye düşündü, asla, bunca yıldır ne yalanlar uydurarak 
ilgisini başka yöne çektiklerini yavaş yavaş çözdükçe içi yanıyordu, 
hep acı gerçeği benden gizlemek için, can dostum kimlerin 
hizmetindeymiş öğrenmeyeyim diye, federal savaşın en kuytu 
köşelerinden çıkartıp zengin ettiğim, şatafata boğduğum vurguncu 
politikacıların hizmetindeymiş can dostum; kendisini kullanmalarına 
izin vermişti yaa, liberal kasırganın silip süpürdüğü eski soylu sınıfın 
aklından bile geçmeyen yerlere yükselmede kendisini bir araç olarak 
kullanmalarını hoşgörüyle karşılamıştı, daha da gözleri doymadı 
Allah kahretsin, kendine ayırdığı yere, Tanrının yanı başındaki seçkin 
kul mevkiine göz diktiler, benim yerime geçmek, ben olmak istediler 
pezevenkler, hem kimin yardımıyla, imza yetkisi verdiği tek kişi olma 
ayrıcalığından yararlanarak en büyük güven ve yetkeyi kazanmayı 
beceren adamın o duru kafası, sonsuz sakınganlığı sayesinde; 
yönetmelikleri, genelgeleri ona okuturdum, bana yol gösterirdi, 
parmak basardım kâğıtların altına, sonrada mührü kasaya kaldırırdı, 
yalnız o bilirdi şifreyi, sağlığına dostum, derdi imzalanmış kâğıtları 
uzatırken, al da kıçını silersin bunlarla derdim katıla katıla, işte 
General Rodrigo de Aguilar böylelikle, saltanat içinde ikinci bir 
saltanat, benimki kadar yaygın ve verimli bir egemenlik kurmuştu, 


yalnız gölgede kalmaya razı değildi tabii, Büyükelçi Norton'un suç 
ortaklığı ve cömertçe yardımlarıyla Conde Kışlasındaki ayaklanmayı 
başlatmıştı, Hollandalı orospulara o herifle birlikte gidiyorlar, öbürü 
bizimkinin paravanası, tabii ki onun diplomatik dokunulmazlığından 
yararlanıp Norveç yapısı fıçılarla ülkeye gizlice silâh soktu, öte 
yandan, domino masasında, tütsüler arasında bana yağ çekti, güya 
benim yönetimimden daha özden, daha haksever, örnek bir başka 
yönetüm dünyada yokmuş, silâhı o düzmece cüzzamlının eline 
tutuşturanlarda onlardı, saldırganın evinde gömülü bulduğumuz 
yarısı yırtık elli bin pezoyu verenler de onlardı, öbür yarıyı suç 
işlendikten sonra ödeyecekti can dostum, aman anacığım ne acı, bu 
yenilgiyi kabul edemediler, kansız bir darbe tasarladılar hemen, sizin 
kanınız da akmayacak generalim, General Rodrigode Aguilar'ın 
elinde tartışılmaz kanıtlar vardı zaten, benim uykusuz gecelerimi 
karanlıkta dolaşarak, yurtseverlerin oçanaklarındaki o külleriyle, 
piskoposların yağlıboya tablolarıyla konuşarak geçirdiğimi biliyordu, 
ineklere fenasetin yutturduğumu da, ateşlerini ölçtüğümü de, sonra 
bir nöbet şurasında, penceremden az öteye, limana demirlemiş 
gördüğüm üç karavelanın düşümde yarattığım amirali adına bir türbe 
yaptırdığımı, halkın parasını büyüleyici icatlarla saçıp savurduğumu 
biliyordu; yalnızca çılgınlık nöbetlerinde görebildiği bir güzellik 
kraliçesi uğruna, gökbilimcileri güneş sistemini altüst etmeye 
zorladığını, hatta bir bunaklık tutturmasıyla, iki bin çocuğun çimento 
yüklü bir gemiye bindirilip dinamitle havaya uçurulmaları yolunda 
emir verdiğini de, yaa, hepsini biliyordu anacığım, düşünsene, ne 
orospu çocukları bu herifler; güvenlik kurulu üyeleriyle General 
Rodrigo de Aguilar, kutsal koruyucu meleğimiz, yani muhafızların 
koruyucu meleği onuruna düzenlenen yıllık şenlikten hemen önce, 
Bir Martta, gece yarısı düzenledikleri toplantıda, bu güvenilir 
kanıtlara dayanarak onu ünlü sürgünlerin kayalıklardaki sığınağına 
kapatmayı düşünmemişler miydi; yoksa üç gün içinde generalim, 
ama general ihanet tasarısının korkunçluğuna, ya kın bir gelecekte 
gerçekleşmesi olasılığına pabuç bırakmamıştı, durumu anladığını 
belli etmedi hiç, her yılki gibi aynı akşam, aynı saatte özel 
muhafızlarını buyur etti, şölen masasına oturdular, General Rodrigo 
de Aguilar gelip de ilk kadeh kaldırılana kadar oyalandılar, başkan, 
muhafızlarıyla söyleşti, güldü, hepsiyle tek tek ilgilendi, subaylar 


habire bileklerine bakıyor, bozuldu mu diye kulaklarına tutup 
kuruyorlardı saatlerini, saat on ikiye beş kalmıştı ve General Rodrigo 
de Aguilar daha yoktu ortalıkta, oda, gemi kazanı kadar sıcaktı, çiçek 
kokuları her yanı tutmuştu, kuzgunkılıcı ve lâle, dipdiri güller 
kokuyordu oda, biri bir pencere açtı, oh hava girdi biraz, saatlerimize 
bakıyoruz, düğün çorbası kokusuyla yüklü yumuşak deniz rüzgârı 
okşuyor yüzümüzü, ondan başka herkes terliyordu; yeryüzünün 
başka bir çağında da kendine ayırttığı özel yerde oturan bu yüzyıllık 
dipdiri hayvanın keskin bakışları altında uyuşmuş gibiydik, 
sağlığınıza dedi, nazlı bir zambağı andıran cansız eli, gece boyunca 
şerefe diye kaldırıp hiç tatmadığı içkiyi yine kaldırdı havaya, saatin 
sesi bu dipsiz uçurum sessizliğinde beyine işliyor, saat on ikiydi ama 
General Rodrigo de Aguilar görünmüyordu, biri yerinden kalkacak 
oldu, lütfen, dedi başkan, ölümcül bir bakışla onu dondurarak, kimse 
kıpırdamasın, kimse soluk almasın, kimse benden izinsiz yaşamaya 
kalkışmasın, bekleyelim şu on ikinci vuruşu dercesine; tam o sırada 
perdeler aralandı, soylu Orgeneralimiz Rodrigo de Aguilar geldi, 
gümüş bir tepside boylu boyunca, karnıbaharlarla defnelerin üstüne 
uzanmış, her yanına bolca bahar serpmişler, çıtır çıtır, önemli 
günlerde giydiği beş altın badem düğmeli üniformasını giymiş, sağ 
kolunda, sayısız bağlılık, yararlılık nişanları, şeritler, göğsünde on 
kilo ağırlığında madalyalar var, ağızda bir tutam maydanoz; 
başkanlık yontucuları, korkudan dillerini yutmuş konuklara servis 
yapmaya hazır bekliyorlar ve biz bu zarif yontma ve dağıtım işlemini 
soluk almadan izliyoruz; içine kokulu otlar doldurulmuş, fıstık-üzümlü 
savunma bakanımız, tabaklarımıza, eşit olarak dağıtıldıktan sonra 
başkan, başlayın dedi, afiyet olsun beyler, yarasın. 


Ne belâlar, nice uğursuz güneş tutulmaları, ne gök yangınları 
atlatmıştı kıl payıyla, zamanımızda yaşayan biri, iskambil kâğıtlarının 
onun yazgısını bildiklerine artık inanamazdı. Yine de gövdenin 
mumyalanma işlemi süredursun, en toksözlülerimiz bile, açık açık 
söylemesek de, bilicilerin dediklerinin gerçekleşmesini korkuyla 
bekliyorduk, sözgelimi öldüğü gün, bataklıklardaki çamur, kaynağın 
gözesine dönecekti, kan yağacaktı gökten, tavuklar köşeli yumurtalar 
yumurtlayacaklardı ve evren bir kere daha sessizliğe ve karanlığa 
gömülecekti, çünkü yaradılışın sonuydu onun ölümü. Bunlara 
inanmamak da elden gelmiyordu, değil mi ki yayın izni verilmiş bir iki 
gazetede onun ölümsüzlüğüne övgüler düzülüyor, düzmece 
belgelerle büyüklüğü boyuna yüceltiliyordu, her gün baş sayfada, 
eski, görkemli günlerinde giydiği boynu bükük beş yıldız süslü göz 
alıcı üniformasıyla görünüyordu, her zamankinden daha güçlü, zeki 
ve sağlıklıydı, oysa bizler kim bilir kaç yıl önce saymayı unutmuştuk 
yaşını, gündelik fotoğraflarda, ulusa yine görkemli anıtlar, unutulmaz 
hizmetler sunuyordu, kimsenin bunlardan haberi yoktu ki, dün 
yapılan bir törende diye yazıyorlardı, aslında geçen yüzyılda 
yapılmamış mıydı o tören, bu haberlerin doğru olmadığını biliyorduk, 
hiç kimse Leticia Nazareno'nun iç parçalayıcı ölümünden sonra onu 
kalabalıkta görmemişti, insanlardan kaçıp bu ölüler evine 
kapanmıştı, günlük devlet işleri oluruna bırakılmıştı, yıllardır 
yürüttüğü güçlü baskı dışında yönetici gücü kalmamıştı artık, şu 
anda en yüksek pencerelerinden göğsümüz daralarak hüzünlü 
günbatımını gözlediğimiz bu saray yıkıntısında, tek başına, kilit 
altında yaşamıştı ölünceye kadar, kim bilir aynı günbatımını kaç 


kereler asılsız düşlerinin tahtından gözlemişti; fenerin yanıp sönen 
ışıldağının, yeşil, usul sularla odaların yıkıntılarına dolduğunu 
gördük, bir zamanlar, liman tepelerindeki renk renk kulübeleri yerle 
bir eden kasırgalardan birinden sonra kalabalıkların  istilâsına 
uğrayan bakanlıklarda, geçmiş günlerin som ışıklı mercan 
kayalarında yoksulların yaktığı lâmbaları gördük, aşağılarda dağınık, 
sisli kenti, yabancılara satılmış denizimizin krater küllerinde, solgun 
şimşeklerin aydınlattığı bir anlık ufuk çizgisini gördük, onsuz. ilk 
gecemiz, onun ve sıtmalı numan çiçeklerinden doğma, uçsuz 
bucaksız gölleri andıran imparatorluğunun sonu, çamurlu ırmak 
ağızlarında kurulmuş kavrulan köyler, özel topraklarına çektirdiği 
öfkeli dikenli teller ki oralarda, daha doğuştan kalıtımsal, başkanlık 
damgası taşıyan eşsiz bir inek türü, alabildiğine üreyip gidiyordu. 
Yalnızca kuyrukluyıldızın üçüncü gelişine kadar yaşayacağına 
inanmakla kalmıyorduk, bu inanç, ihtiyarlıkla ilgili şakalarımızda 
gizlemeye çalıştığımız garip bir güven, bir erinç veriyordu bize; ona 
bunak kaplumbağaların (özelliklerini, | fillerin (ogarip (huylarını 
yakıştırıyorduk, meyhanelerde fıkralar anlatıyorduk, biri, hükümet 
üyelerine onun öldüğünü bildirmiş de aman hangimiz ona haber 
vereceğiz diye tir tir titremeye başlamışlar ha, ha, ha, doğrusunu 
söylemek gerekirse, öldüğünü bilip bilmemek ona vız gelirdi, hem, bu 
fıkranın doğru mu, yalan mı olduğunu kendisi de tamtamına 
kestiremezdi, çünkü o sıralar kendinden başka hiç kimse, belleğinde 
kala kala görkemli geçmişten birkaç paçavra kaldığını bilmiyordu, 
dünyada yapayalnız, üstelik kütük gibi sağu- olduğunu; yassı, 
kocaman ayaklarını karanlık geçitlerde sürüklerken, smokin ceketli, 
kolalı yakalı biri mendilini sallayıp gizemli bir selâm vermişii, 
merhaba demişti de, bu göz yanılmasından bir buyruk doğmuştu 
hemen, başkanlık sarayında çalışanların tümü, başkan geçerken 
beyaz bir mendil sallamak zorundaydılar, geçitlerdeki nöbetçiler, gül 
fidanları arasındaki cüzzamlılar, o geçerken beyaz mendiller 
sallıyorlardı, merhaba general, merhaba, generalim o duymuyordu 
ki, Leticia Nazareno adına yas törenleri düzenlenen günbatımından 
beri bir şey duyduğu yoktu, kafeslerdeki kuşların şakımaktan sesleri 
kısıldı sanmıştı, sesleri daha gür çıksın diye kendi balından 
yedirmişti onlara, ağızlarına Cantorina damlatmıştı, başka bir çağın 
şarkılarını söylemişti kulaklarına, parlak ocak mehtabı, demişti, 


bilmiyordu ki kuşların seslerinde kısılma falan yok, kendisi gittikçe 
daha az duyuyor ve bir gece kulak zarındaki vınlama pat diye 
dağılıverdi, bitmişti işte, ancak saltanatın gölgesindeki düşsel 
gemilerden yükselen ağıtların ve ayrılış hüznünün yarabildiği bir alçı 
yığınıydı artık, çevresinde düşsel rüzgârlar esip duruyordu, gerçek 
kuşların suskunluğuyla büyüyen uçurumun içinde kuşların cıvıltısı 
dolduruyordu. Saraya girme izni olan üç beş kişi, onu öğleyin, saat 
ikinin uyuşukluğunda, yabani menekşelerin altında, sallangaçlı 
iskemlesine kurulmuş buluyorlardı, ceketinin düğmelerini çözmüşü, 
ulusal renkler taşıyan kuşağını, kılıcını çıkarmıştı, çizmelerini de 
çıkarmıştı ama Papa'nın özel çoraplığından yolladığı on iki düzine 
çoraptan bir çifti, mor çorapları ayağındaydı, hoşgörülü bir nöbetçinin 
beklediği arka duvarlardan tırmanan, yandaki okulun kız öğrencileri, 
kaç kereler, ağır bir uyuşukluk nöbetinde, yüzü solgun, şakaklarında 
şifalı otlarla yatarken baskın vermişlerdi ona, yüzünde çardaktan 
sızan alacalı ışık dilimleri, havuz dibinde sırtüstü yatan bir manta 
balığı gibi zevkten kendinden geçmiş; pis bunak diye haykırırlardı, 
havayı saran sıcak buğuda yüzlerini tam seçemezdi, gülümserdi 
onlara, kadife eldivensiz çıplak elini sallardı, ama seslerini 
duyamazdı, karides kokulu ekşi deniz rüzgârını duyabilirdi, bir de 
ayak parmaklarını tavukların didiklediğini, ama ne 
ağustosböceklerinden kopan parlak, ışıltılı gümbürtüyü, ne kızları, ne 
başka bir şey. O dönemde, bu dünyanın gerçeğiyle kurduğu tek 
bağlantılar, en geniş kapsamlı anılardan arta kalan üç beş dağınık 
izlenimdi, devlet işlerinden uzaklaştırılıp lekesiz bir saflığına rafında 
yüzmeye başladığından beri, bunlar diri tutuyordu onu ve aşıma 
uğramış yaşının savurgan rüzgârına karşı koymak zorunda 
kalıyordu, alacakaranlıkta Issız yapıda dolaşırken, karanlık 
yazıhanelere gizlenirken, kayıt defterlerinin kenarlarını yırtıyor, 
kendisini ölmekten alıkoyan anılarının geri kalan bölümünü süslü 
yazısıyla kayda geçiriyordu; bir gece, adım Zacarlas'tır yazmıştı da 
fenerin gelip geçici ışığında kaç kereler okumuştu, sonunda üst üste 
yinelenen adı, uzak ve yabancı gelmişti, Allah kahretsin, dedi kendi 
kendine, kâğıdı parçalayıp attı, ben benim, dedi kendi kendine, sonra 
başka bir kâğıda, kuyrukluyıldızın ikinci geçişinde yüz yaşı 
dolaylarında olduğunu yazdı, ama bu arada, yıldızın kaç kez geçişini 
gördüğünü hepten karıştırmıştı, başka bir kâğıt parçasına, yaralılara 


saygı duyun, diye yazdı ezberden, yabancı topraklarda ölen 
yurtsever askerleri unutmayın, bazı dönemlerde aklına her eseni, 
bütün bildiklerini yazardı, helalarda uygunsuz şeyler yapılmaması 
gerektiğini bile bir kartona yazmış, kartonu hela kapışma 
sıkıştırmıştı, bir keresinde o kapıyı yanlışlıkla açtığında, çömelmiş 
durumda orası burasıyla oynayan yüksek rütbeli bir subayla 
karşılaşmıştı da; aklında kalan bölük pörçük birkaç şeyi de kâğıda 
geçirdi aman unutulup gitmesinler. Leticia Nazareno, hayatımın tek 
yasal eşi, diye yazdı, olgun yaşında okuyup yazmayı o öğretmişti 
kendisine, onu halkın gözüyle görmeye çalıştı, bayrağın rengindeki 
tafta şemsiyesiyle, tilkikuyruklarından başkan karısı kürküyle, yine de 
onu ancak cibinliğin buğusu altında, öğleden sonra iki sıcağında 
çırılçıplakken gözlerinin önüne getirebiliyordu; senin o yumuşak, 
solgun gövdenin, serinleticinin vınıltısıyla sarmalanıp öylece bitkin 
yatışını, memelerinin diriliğini duyuyordu, sıcakta ortalığı tutan 
orospu kokunu, süte, paslı altına, porsumuş çiçeğe kesmiş o müthiş 
taptaze rahibe ellerinin usta didişkenliğini duyuyordu, aşka yarayışlı 
ellerdi bunlar, bir tek o, çizmelerini çıkar da Brabanta çarşafların 
batmasın diyebilme başarısını gösterebilmişti, çünkü, general onun 
her dediğini yapardı; kılıcını da çıkar, fıtık bağını da, mahmuzlarını 
da, her şeyini çıkar at sevgilim, etinin tadını duyayım ve o, senin 
uğruna, Leticia Nazareno'dan başka hiçbir kadın için yapmadığı ve 
Leticia Nazareno'dan sonra da asla yapmayacağı şeyleri yapıyordu, 
benim tek aşkım, tek yasal aşkım, diye içini çekti, sararmış defter 
kâğıtlarına geçiriyordu duygularını, kâğıtları cigara sarar gibi sarıyor, 
evin en kuytu köşelerine gizliyordu, hiçbir şey anımsayamayacağı 
gün, yardımlarına başvurduğunda, yerlerini kendisinden başka kimse 
bilmesin kaygısıyla ve Leticia Nazareno'nun imgesi de bellek 
oluğundan aşağı usulca süzülüp yittiğinde aklında yalnızca kent 
dışındaki konakta ikindi ayrılışları sırasında annesi Bendicion 
Alvarado'nun yüzü kaldığında da, kimsecikler bulamadı kâğıtların 
yerini, zavallı anacığı, sevgili oğlu ölmekte olduğunu anlamasın diye 
su kabağına doldurduğu çekirdekleri sallıyor, tavukları çevresine 
topluyor, sancısından soluk alamadığı sezilmesin diye, mandalina 
ağaçlarının arasına kurulu hamağa her zamanki gibi meyve suları 
taşıyordu; zavallı anacığı, kimseden döl almadan gebe kalmıştı; onu 
tek başına rahminde taşımıştı, şimdi de acısını gık demeden 


çekiyordu yine tek başına, bir ara sancının yoğunluğu yüzünden, 
gururunu ayaklar altına almak zorunda kaldı, sırtıma bak oğul, dedi, 
bak da söyle, bana dirlik vermeyen bu akkor nereden çıkıyor, döndü 
sırtını, gömleğini sıyırdı ve başkan, korkudan dilini yutmuşçasına, 
anasının sırtındaki kıpkırmızı açık yaraları, guava lapasının içinde 
yeni yeni kımıldamaya başlayan kurtçukları gördü. Kötü günlerdi 
onlar generalim, halkın diline düşmeyen devlet sırrı yoktu, General 
Rodrigode Agullar'ın soylu cesedi şölen masasında boy göstereli 
beri, hiçbir buyruk tamtamına yerine getirilmiyordu, ama başkanın 
aldırdığı yoktu, yandaki yatak odasında anasının usul bir ateşle için 
için eriyip bittiği o acı aylar süresince, egemenliğinin yavaştan bel 
verişine aldırdığı yoktu, Asya illetlerinde uzman hekimler, veba değil 
bu, demişlerdi, humma da değil, uyuz da değil, verem de, doğuya 
özgü sayrılıklardan hiçbirisine benzemiyor, bir Kızılderili ilentisi bu, 
büyüyü de ancak ilenen bozabilir; ölüm desenize düpedüz, anlamıştı 
başkan ve bir ana sevecenliğiyle dünyadan elini eteğini çekti, 
anasına bakmaya adadı kendini, zavallının çıbanlarla kaplı bedeniyle 
yemek pişirdiğini görmesinler diye onunla birlikte çürümeyi seçti, 
tavukları hükümet konağına getirmelerini bu yurdu, tavusları da 
getirdiler, boyalı kuşlar, gönüllerince odalarda gezinmeye başladılar, 
yeter ki anası kent dışındaki konağın köy havasını özlemesin, yatak 
odasında kendi eliyle kokulu kökler yaktı ki, kimsecikler anasının 
çürüyen bedeninin kokusunu alamasın, Merkür kromla ateş alan, 
pikrik asitle sararan, metilenle moraran bu yangın bedeni, mikrop 
kırıcı merhemlerle yatıştırmaya çalıştı, işleyen yaralara Türk bitkileri, 
şifalı otlar sardı kendi eliyle, hem de ilentiden ödü kopan sağlık 
bakanının bütün öğütlerini hiçe sayarak, ne var anacığım, öleceksek 
birlikte ölelim diyordu, gelgelelim Bendicion Alvarado, yalnız 
kendisinin ölmekte olduğunun bilincindeydi, oğluna mezara taşımak 
istemediği aile gizlerini açmak istiyordu, senin eşini domuzlara 
atmışlardı, dedi, Tanrım, onca dönek göçmen içinden hangisinin 
senin baban olduğunu nereden bilebilirdim, bir barın arka 
odalarından birinde ayakta, üstelik çürümüş çöplere, kokuşmuş 
şarap tulumlarına dadanan mavi sinekler ordusundan korunabilmek 
için başında şapkayla gebe kaldığını anlatmaya çabalıyordu, tarihçe 
bu işte, bir manastırın girişinde bin bir güçlükle doğum yapmıştı, 
Mekke samanlarının üzünç dolu sazlarında ve o ışıkta görmüştü 


önce, çocuğun sağ hayası ceviz büyüklüğündeydi, soluğu körük gibi 
açılıvermişti, bir kaval gibi iç çekmişti, onu rahibelerin verdiği 
paçavralara sarmıştı, bu yapı bozukluğunun tek ilacı baldır, 
demişlerdi de dolaşmadığı pazaryeri kalmamıştı bebeğiyle, acaba 
baldan daha etkili ve daha ucuz bir ilaç bilen var mıydı, onu hep 
bildik sözlerle avutmuşlardı, yazgıya karşı çıkılmaz, diyorlardı, değil 
mi ki çocuk, nefesli saz çalmak dışında her işin üstesinden gelebilir, 
diyorlardı, bu arada bir sirk falcısı, yeni doğmuş bebeğin avucunda 
hiç çizgi olmadığını fark etmiş, bunu bebeğin ilerde kral olacağına 
yormuştu, dediği de çıkmıştı işte, ne var ki başkan, anasını 
dinlemiyordu, geçmişi eşelememesini, uyumasını istedi, yalvardı, 
ulusal tarihimizdeki bu tökezletici çukurları sayıklamalara yormayı 
yeğliyordu, uyu anacığım, diye yalvardı, çıbanları açılmasın diye 
kendi eliyle diktiği ince kelliten çarşaflardan biriyle onu tepeden 
tırnağa sarmaladı, yan yatırdı, elini yüreğinin üstüne dayadı, n'olur 
bu berbat geçmişi unut artık anacığım diye avuttu onu, şu anda ben 
ben değil miyim nasılsa, rahat uyu. Ulusun anasının yavaş yavaş 
çürüyüp gittiği yolunda halk arasında çıkan dedikodulara son vermek 
amacıyla alınan kesin önlemler bir işe yaramamıştı, uydurma sağlık 
raporları bile yayımladılar, gelgelelim haberleri yaymakla yükümlü 
görevliler, raporlardaki bilgilerin yalan olduğunu kendi ağızlarıyla 
söylüyorlardı, ölen kadıncağızın odasındaki leş kokusu öyle 
yoğunlaşmış ki cüzzamlılar bile korkup kaçmışlardı, koçlar kesilmişti, 
hastayı sıcak kana yatırmışlardı, yine de yaralardan sızan yanar 
döner sıvıya bulanmış çarşaflar, ne kadar yıkarsan yıka, eski 
parlaklıklarını o bulamıyorlarmış, en kötü dönemlerde bile tan 
ağarırken uğramadan edemediği ağıllarda, odalıkların bölmesinde de 
generali gören olmuyormuş hiç, başpiskopos, can çekişen kadına 
karşı son görevini yapmak istemiş ama başkan kapıya dikilmiş, 
kimsenin öldüğü falan yok peder, söylentilere inanmayın, demiş, 
odadaki leş kokusunu umursamadan anasıyla aynı tabaktan aynı 
kaşıkla yemek yiyormuş, yatırmadan önce anasını yıkamazsa rahat 
edemiyormuş; kadıncağızın, ölümünden sonra hayvanlarına nasıl 
bakılması gerektiği konusunda tükenmiş sesiyle söylediklerini ürküler 
içinde dinliyormuş, tavus kuşları yolunup tüylerinden şapka 
yapılmayacak, peki anacığım; merhemle tepeden tırnağa ovuyormuş 
hastanın bedenini, kuşlarımı toplantılarda zorla şakıtmayın sakın, 


peki anacığım; evet çarşafı yaralı bedene sarıyordu; fırtına çıktımı, 
tavukları kümeslerden almayı unutmayın ki korkudan kertenkele 
yumurtlamasınlar, peki anacığım; elini yüreğinin üstüne koyup onu 
yan yatırıyordu yatağına, peki anacığım, rahat uyu sen, alnından 
öpüyordu, geri kalan birkaç saati, onun yatağının yanında yere 
yüzüstü kıvrılıp geçiriyordu, anasının uykusuna tutunarak, ölüm 
yaklaştıkça artan bitimsiz, ateşli sayıklamalara tutunarak, her gece 
çoğalan bir öfkeyle o yaslı pazartesinin hışmına katlanmayı 
öğrenerek; tan ağardığında, dünyanın korkunç sessizliğiyle 
uyanmıştı, evet bir tanecik anası Bendicion Alvarado soluk almıyordu 
artık, çarşafı, leş kokulu gövdenin üstünden sıyırmıştı, ilk horozun 
cılız ötüşü ışığında çarşafta, ölü gövdeye tıpatıp benzeyen, eli 
yüreğinin üstünde duran bir gövdenin kalıbını görmüştü, bu ikinci 
boyalı gövdede ne hastalık kırışıkları, ne yaşlılık bereleri vardı, teni 
sağlamdı, gergindi, kefenin iki yüzüne yağlıboyayla boyanmış gibiydi, 
ölünün salıverdiği taze çiçek kokuları, odadaki hastane kokusunu 
süpürmüştü, çarşafı nitratla ovup, kül suyunda kaynatmalarına 
karşın, lekeyi çıkaramadılar, ketenin dokularına işlemişti, ne de 
dayanıklı ketenmiş, ama başkan, bu mucizenin hakkını veremedi, 
yatak odasının kapısını öyle bir öfkeyle çarptı ki konaktakiler silâh 
atıldığını sandılar, o anda katedraldeki çanlar da çalmaya başladı, 
yurttaki kiliselerde bütün çanlar, bir an bile durmaksızın tam yüz gün 
boyunca çaldılar, çan sesleriyle uyananlar, başkanın yeniden 
gücünün doruğuna eriştiğini anladılar, ölüm yasına boğulmuş 
yüreğindeki bunalımın etkisiyle onur, hoşgörü gibi duyguları her 
zamankinden daha büyük bir kararlılıkla bir kenara atacaktı, sevgili 
anacığı Bendicion Alvarado bir pazartesi, şubatın yirmi üçünde, tan 
ağarırken öldü ya, demek dünyada yeni bir kargaşa ve rezaletler 
çağı açılıyordu. Hiçbirimiz bu ölüme tanıklık edecek yaşta değildik, 
gelgelelim ölüm töreninin görkemi bizim çağımıza kadar gelmişti, 
güvenilir kaynaklara göre, eski kimliğine bir daha dönmeyecekti 
general, yüz günlük resmi yastan sonra da uzun süre kimsecikler 
onu çektiği öksüzlük uykusuzluğundan uyandırmaya kalkışmadı, 
ölüm çanlarının dayanılmaz yankılarıyla dolup taşan bu yaslı evde 
bir daha ortalıkta görünmedi, yastan başka işe ayıracak zamanı 
yoktu, içini çekerek konuşuyordu kendi kendine; nöbetçiler, yine 
yönetimin ilk yıllarındaki gibi yalınayak dolaşmaya başlamışlardı ve 


hükümdarın gözlerden uzak bu yasaklar evinde, yalnızca tavuklar 
canlarının çektiğini yapıyorlardı, general, sallangaçlı iskemlesinde, 
öfkeden içi yanarak sevgili anacığı Bendicion Alvarado'nun O ISSIZ, 
çorak topraklardan talaş ve buz dolu bir tabutta geçişini gözlerinin 
önüne getirirken, adamları cesedin büsbütün çürümesini engelleme 
derdine düşmüşlerdi, cenaze arabası, en kuytu, en ıssız bölgelere 
götürülüyor, hiç kimse ölünün anısına saygı göstermek 
ayrıcalığından yoksun bırakılmıyordu, savrulan kara yas şeritleri ve 
ilahiler arasında tabutu yukarı yaylalara taşıdılar; mutlu günlerde, 
başkanlık arabasının gölgelerine gizlenen saltanat simgesini 
görmeye koşanlar, yaslı ezgilerle karşıladılar tabutu, zamanın daha 
başlangıcında gezgin bir kuşçu kadının sonraları hükümdar olacak 
piçini bin güçlükle doğurduğu yere yerleştirdiler, yüzyıllardan beri ilk 
kez Bağışsever Kardeşler Manastırının koca kapıları açıldı, atlılar 
köylerden Kızılderilileri toplayıp önlerine kattılar, dipçiklerle dürterek 
manastırın geniş tören salonuna sürüklediler; renkli camlardan vuran 
donuk güneşlerden hepsinin gözleri kamaşmıştı, dokuz rahip, resmi 
giysilerle Tenebrae duasını okuyorlardı, diyaskoslar, görkeminde 
erinçle uyu, diye seslerini yükseltiyorlardı, rahip yardımcıları, 
küllerinde erinçle uyu diyorlardı, dışarıda yağmur vuruyordu itırların 
üstüne, rahip yamakları şerbetle ölü ekmeği dağıtıyorlardı, avluların 
taş kemerleri altında domuz eti, tespih, çanaklarla kutsal susatanlar 
duruyordu, kaldırım kahvelerinden müzik ve barut sesleri geliyordu, 
kapılarda dans ediliyordu, günlerden pazardı, bitimsiz bir pazar; o 
zamanlar, gizli geçitlerde, sisli dağ oyuklarında şenlik yıllarıydı, 
canım anacığı Bendicion Alvarado, federal savaşın mutlu 
kasırgasına kapılan oğlunun ardına düşmüştü, savaş süresince ona 
bakmıştı, battaniyesiyle, yere düştüğünde, onu katırların önünden 
çekmişti, oğlu sıtma nöbetinin etkisiyle sayıklıyordu daha, ona 
atalarından devraldığı ürküyü aşılamaya çalışmış, ova insanlarını, 
karanlık denizin kıyısına kurulmuş kentlerde pusuda bekleyen 
tehlikeleri anlatmıştı; genel valilerJden korkardı, anıtlardan, yeni 
doğan bebelerin gözyaşlarını içen yengeçlerden korkardı; çatışma 
gecesi, yağmurda yüzünü belli belirsiz seçebildiği güçlü hükümdarın 
görkemli evi karşısında da korkudan tirtir titremişti, bir gün bu evin 
kendi öleceği ev olacağı aklının kıyısından bile geçmemişti, oğlunun 
yalnızlıklar dünyası olacağı da; tek başına yerde yüzükoyun 


yatarken, kavurucu bir öfkeyle haykırıyordu, hangi cehenneme girdin 
anacığım, hangi Allahın belâsı mangrov bataklığına saplandın da 
çıkmadın, şimdi yüzüne konan kelebekleri kim kovacak, diye 
içleniyordu, üzüntüden çılgına dönmüştü; aynı anda anası Bendicion 
Alvarado, Oo bataklıkların (iç bulandırıcı o buğularında, omuz 
yapraklarından bir sayvan altında süzülerek yol alıyordu, orman 
köylerindeki okullara, güherçile çöllerindeki kışlalara ve Kızılderili 
ağıllarına doğru; resmi yapılarda sergilenen gençlik fotoğrafında 
zarifti, güzeldi, alnına bir taç oturtmuşlar, boynuna zorla dantel bir 
yaka takmışlardı, önce diretmişti, ama bir kerelik yüzüne pudra 
sürmelerine ve dudaklarını boyamalarına izin vermişti, eline de 
ipekten bir lâle tutuşturmuşlardı, şöyle, öyle değil efendim, 
gelişigüzel dursun kucağınızda, ölüsünü de Avrupa hükümdarlarının 
ünlü Venedikli fotoğrafçısının çektiği bu başkanın fotoğrafına tıpatıp 
benzetmek, böylelikle yerine bir benzerinin kullanıldığı söylentisini 
yalanlamak için ellerinden geleni yapmışlardı, gizlice toplanarak, 
boyaları aşınmış yüzü yeniden eski durumuna getiriyorlardı, parafın 
eridiğinde pörsüyen deri yeniden geriliyordu, yağmurlu mevsimlerde 
gözkapaklarında biriken küfü siliyorlardı, ordu terzileriyse, cenaze 
giysisinin daha dün giydirilmiş gibi kırışıksız kalmasını, portakal 
çiçeklerinden yapılma tacın, kadıncağızın hayatı boyunca hiç 
takmadığı gelin tülünün hep öyle zarif durmasını sağlıyorlardı, yaa 
anacığım, bu kerhanede hiçbir orospu dölü, senin fotoğrafına 
benzemediğini söyleyemeyecek bir daha ve zamanın bitimine kadar 
egemenliğin kimin elinde olduğunu unutmayacak, yıllar yılı 
ormanlarda, kum tepelerinde unutulmuş yaşadıktan sonra bir gece, 
eski mutlu günlerin geri geldiğini sanan, yortu davulları çalan en 
yoksul bölgeler insanları, yaşa aslan general diye haykırmışlardı 
yandan çarklı geminin süzüldüğünü görünce, doğrunun sözcüsü 
büyüğümüze alkış tutalım diyerek helvacı kabaklarıyla, koca 
armadıllolarıyla doğru suya atlamışlardı, ulusun yazgısına zar atarak 
yön veren görünmez güce bağlılıklarını kanıtlamak amacıyla tahta 
parmaklıklardan girmişlerdi ve bu arkaik geminin güvertesinde, 
pervane kanatları altında halka sergilenen, kırılmış buz ve kaya 
tuzundan yapılma katafalkı, katafalkın aynalardaki sayısız yansılarını 
görünce korkudan dilleri tutulmuştu; gemi, aylarca ekvatordaki soluk 
sömürge adalarını dolaşıp sonunda gardenyaların us yürüttüğü, 


iguanaların karanlıkta kanat çırptığı karabasanlar çağma vardı, 
orada dünyanın sonu geldi, ahşap yandan çarklı, altın kumlara 
oturdu, kırıldı, buzlar eridi, tuzlar suya dönüştü, şişmiş ceset bir talaş 
çorbasının içinde yüzer kaldı, yine de çürümedi generalim, tam 
tersine, gözlerini açtığını gördük, gözbebekleri ışıl ısıldı, ocak ayında 
biten boğanotları renginde, her zamanki gibi yine ay taşlarını 
andırıyordu, en güç inananlarımız bile, tabutun cam kapağının onun 
soluğuyla buğulandığını görmüştük, gözeneklerinden canlı, kokulu 
bir ter salgıladığını da görmüştük; gülümsemişti. Gözünüzün önüne 
getiremezsiniz generalim, inanılır şey değil, katırların doğurduğuna, 
tuzlu bataklıklarda çiçeklerin boy attığına tanıklık ettik, sağır- 
dilsizlerin mucize, mucize işte bu, diye haykıran seslerinin 
mucizesine kapıldıklarını da gördük, tabutun cam kapağını kırdılar 
generalim, parçalarını kapışalım derken az kalsın kıymaya 
çevireceklerdi cesedi, gözü dönmüş kalabalıkları püskürtmede bir 
jandarma kıtası kullandık, adlarına Karayip Adaları denilen o anaç 
topraklardan, sürüler halinde kopmuş geliyorlardı, anneniz Bendicion 
Alvarado'da doğa yasalarına karşı koyma gibi Tanrı vergisi bir güç 
olduğunu duymuşlar, çılgına dönmüşler, kefeninin parçalarını kapışıp 
satıyorlardı, giydiği gömlekleri, gövdesinden sızan suları, onu kraliçe 
giysileriyle gösteren kartpostalları, aklınıza gelmez, öylesine korkunç 
bir kargaşaydı ki bu, yırtıcı bir iğdiş boğalar sürüsü tırnaklarıyla 
önlerine geleni ezip geçiyor sanki deprem gümbürtüsü gibi, kulak 
verirseniz siz de duyarsınız generalim, bakın; general, daha az 
vınlayan kulağına götürdü elini, dinledi ve duydu o zaman, anacığım 
Bendicion Alvarado, o sonsuz gümbürtüyü duydu, deniz ufkuna 
doğru dörtnala yayılan kalabalığın bataklık fokurtusunu, öğlenin 
parlak ışığında, daha başka, hatta daha parlak bir gün üreten mum 
sellerini, çünkü anası Bendicion Alvarado, bir zaman savaş 
çalkantıları, savaşın o çiğ et kokusu içinde girdiği kente geri 
dönüyordu şimdi, eski korkularının kentine, ama artık dünyadan 
korkusu yok, çünkü oğlu, okul kitaplarından genel valilerle ilgili 
bölümleri çıkarttırdı, tarihte adları geçmesin bundan böyle, senin 
uykularını kaçıran anıtları da yıktırdım anacığım, işte şimdi dingin bir 
kalabalığın omuzlarında, tabutsuz, duru bir gök altında, kelebeklere 
yasak bir rüzgârda, ormanın ta uçlarından başlayıp oğlunun uçsuz 
bucaksız, hüzünlerle kıvranan ülkesinde son bulan bu sonsuz 


yolculukla, kalıtımsal korkularından arınmış sılaya dönüyordu, dinsel 
takıların altın ağırlığıyla ezilmiş, ondan şifa bulmuş yatalakların 
göğsüne astıkları küçük, altın koltuk değnekleriyle, gemileri batmış 
denizcilerin taktığı altın yıldızlarla, çalılıklara çömelip bir çırpıda 
doğum yapan şaşkına dönmüş kısır anaların taktığı altın bebeklerle 
tepeden tırnağa örtülü, görünmüyor, tıpkı savaştaki gibi generalim, 
yine bütün bir ulusun, mutfak eşyaları, hayvanlarıyla gelen, 
Bendicion Alvarado'nun savaşta oğluna yöneltilen kurşunlara yön 
değiştirimek amacıyla söylediği gizli dualardan başka hiçbir kurtuluş 
umuduna bel bağlamayan, hayat kırıntılarını bile yerleştrecek yer 
bulamayan bir ulusun kalkıştığı bu kutsal kitap yürüyüşünün 
ortasında sürükleniyor; bir zamanlar oğlu, başına kırmızı bir paçavra 
sarıp girmişti dalaşa, çatışmada hummalı savaş çığlıkları atıyordu, 
Allah kahretsin, yaşasın liberal parti, yaşasın zaferi kazanan 
federalizm, bok soyu bok Gotlar, doğrusunu söylemek gerekirse, 
aslında kalıtımsal bir denize ulaşma merakının tutsağıydı ya, her 
neyse, omuzlarında anasının cesedini taşıyarak kenti kuşatan bu 
yaslılar kalabalığının şamatası yanında, federal savaş serüveni 
sırasında ülkeyi zaman zaman kırıp geçiren kalabalıkların gürültüsü 
de, gözdönmüşlüğü de hiç kalırdı, kargaşa da daha büyüktü, panik 
de daha baskındı, onun yönetiminde geçirdiğimiz sayısız yıllarda 
böylesini hiç görmemiştim, hiç görmemiştim, bakın, bütün dünya 
burada generalim. Müthiş bir olay. Bu kanıtlara güvenerek yas sisini 
atmıştı üstünden, yüzü solmuştu, sertti, kara bir şerit takmıştı koluna, 
yetkesinin verdiği tüm olanakları kullanarak anası Bendicion 
Alvarado'nun azizler katına yükseltilmesini sağlamakta kararlıydı, 
daha başka ne kanıtlar gösterilebilirdi ki, okuma yazma bilen 
bakanlarını ta Roma'ya kadar yolladı, bir kere daha papalık elçilerini 
çağırdı ülkesine, çardaktan vuran güneş ışıkları altında kakao içip 
şekerlemeler yediler, başkan, teklifsizce karşıladı onları, hamağa 
gömleksiz uzanmıştı, beyaz şapkasıyla yelpazeleniyordu, elçiler, 
karşısında oturmuş buğuları tüten kakaolarını içiyorlardı, pazarlık 
giysisinden yayılan lavanta kokularından bedenine ne sıcak işliyor, 
ne toz, ne tropikal uyuşukluk, ne de tepedeki güneş havuzlarında 
gönüllerince kanat çırpan kuşların, ölü anasının sevgili kuşlarının 
pislikleri; peder vanilyalı kakaosunu yudumluyor, kaçınılmaz ağuyu 
son yuduma ertelemeye can atan bir gelin nazlılığıyla, şekerlemeleri 


usulca çiğniyordu, generalin kimsenin oturmasına izin vermediği 
sallangaçlı iskemlesine kurulmuş, yalnız sen peder tıpkı görkemli 
günlerde, o hatmi sarısı yumuşak ikindilerde olduğu gibi, o zamanda 
ihtiyar ve acemi bir elçi, Thomas Aguinas'tan skolastik hikmetler 
savurup beni Tanrı dinine döndürmeye çalışmıştı ya, tek değişen şey, 
bugün kendim çağırdım sizi peder, dünyanın işine bak, şimdi inancım 
sağlam; oysa aslında bu dünyada da öbür dünyada da inandığı bir 
tek şey vardı, sevgili anacığı insanlara bunca özveri gösterdiğinden, 
bir alçakgönüllülük anıtı olduğundan azizler katma yükselmeyi haydi 
haydi hak etmişti, kuzey yıldızının cenazenin gittiği yönde ilerlediğini, 
yaylı sazların tabut geçerken nasıl kendiliğinden çalmaya 
başladıklarını ve halkın bu olay karşısında duyduğu heyecanı sayıp 
dökerek onları etkileyecek değildi tabii, şu çarşafa bakın yeter, 
ağustosun görkemli ışığına tuttu çarşafı, ketenin dokularına sinmiş 
imgeyi gösterdi, görsünler, işte anası Bendicion Alvarado, bedeninde 
ne bir yaşlılık belirtisi var, ne de yara bere izi, yan yatıyor, eli 
yüreğinin üstünde ve o an, anasının parmaklarındaki dinmeyen terin 
ıslaklığını duydu, mucizenin esintisiyle uçuşa geçen kuşların 
çığlıkları arasında, taptaze çiçeklerin kokusu geldi burnuna, mucizeyi 
gözünüzle gördünüz peder, dedi çarşafı silkip tersyüz ederek, onu 
kuşlar bile tanırlar, ne var ki elçi, Hıristiyan dünyasının büyük 
dokuma ustalarının elinden çıkmış kumaşlara bile volkanik madde 
karıştırabileceğini sezen keskin, uzmanca gözlerle keteni inceliyordu, 
renklerdeki göz alıcılık, ölendeki kişilik bozukluğunun, hatta 
tanrıtanımazlığın bir belirtisiydi, zamanın geçmek bilmediği, yüzüp 
durduğu, gerçekdışı bir kentin ıssız manastırında, kubbenin altında 
yatıp göğe bakarken, yeryüzünün yuvarlaklığından kendisi de büyük 
bir coşku duymuştu, neden sonra çarşaftan ayırdı gözlerini, 
dalgınlığından sıyrıldı, yumuşak ama kesin bir sesle, ketenin 
üstündeki imgenin Kutsal Tanrı ile bir ilgisi bulunmadığını, O'nun bu 
imge aracılığıyla bize sonsuz bağışının bir kanıtını daha vermek 
amacı gütmediğini bildirdi, hiç de değil ekselans, güzel sanatlarla 
kötücül sanatlara eh çok yatkın bir ustanın işi bu, ekselansın gönül 
cömeriliğini kötüye kullanmış, yağlıboya bile değil bu, düşünün, en 
ucuzundan bir badana, pervaz boyası, doğal reçinenin kokusuna 
terebentin lekeleriyle alçı kırıntıları karışmış, şu uçmak bilmeyen 
nem de general hazretlerinin inandırdıkları gibi son ölüm titremesiyle 


boşalan terden ileri gelmiyor, keten tohumuna yatırılıp karanlık bir 
yerde bekletilmiş bezin suni nemi bu, inanın çok üzgünüm, diye 
içtenlikle sözü bağladı, ne var ki, kendisini gözlerini bile kırpmadan 
yattığı hamaktan gözleyen, mucizenin doğruluğuna herkesten çok 
inandığı halde çatık, Asyalı suskunluğunun çamurundan sıyrılıp 
söylediğini yalanlamaya kalkışmayan granit ihtiyarın dik bakışları 
karşısında dili bağlanmıştı. Bilmem mi, seni kendi ellerimle sarmıştım 
o çarşafa anacığım, ölümünün suskunluğu doğrusu önce ürkütmüştü 
beni, sonra birdenbire, dünya denizin diplerinden ağıyormuşçasına 
mucizeyi gördüm diyorum Allah kahretsin; yine de elçinin kararını 
sözünü hiç kesmeden dinledi, birkaç kere, iguanalar gibi kırpıştırdı 
gözlerini, gülümsedi, peki peder, dedi içini çekerek, herhalde sizin 
dediğiniz gibi olmuştur, yalnız umarım sözlerinizi tartmışsınızdır, 
söylediklerinizi size harf harf yineleyeceğim ki yaşadığınız sürece bu 
sorumluluğu taşıyabilin peder, benden günah gitti; uğursuz belirtgeler 
haftasında dünya bir uyuşukluğa gömülmüştü, başkan yemek yemek 
için bile hamaktan kalkmıyor, üstüne üşüşen kuşları yelpazesiyle 
kışkışlıyordu, menekşelerin arasından sızan ışık dilimlerini de evcil 
kuş sanıp kışkışlıyordu ara sıra, kimseyi huzuruna almıyordu, 
kimseye emir vermiyordu, ama gün gelip de kiralanmış, gözü kanlı 
katiller elçilik sarayını basıp tarihsel kalıntıları yağma edip iç 
bahçede şekerleme yapan elçiye baskın verdiklerinde, adamı yaka 
paça yakalayıp sokaklarda çırılçıplak sürüklediklerinde devlet 
düzeninin kolluk kuvwvetleri olaya hiç karışmadılar, düşünün 
generalim herifin üstüne sıçtılar, general yerinden kalkmadı bile; 
generalim, elçiyi en işlek caddelerde eşek sırtında dolaştırıyorlar, 
haberiyle (geldiklerinde gözünü bile kırpmadı; o generalim, 
balkonlardan başına bulaşık suyu döküyorlar, güzel oğlan, bayan 
Vatikan diye bağırıyorlar, artanı bize kalsın; ama elçinin pazar 
yerinde bir çöp yığınına yarı ölü bir durumda atıldığını 
söylediklerinde hamağından kalktı, kuşları kovaladı, kara yas şeridini 
silkeleyerek (üstündeki oOörümcek ağlarını süpürdü, gözleri 
uykusuzluktan şişmişti, hemen elçinin üç günlük erzakla bir 
cankurtaran sandalına konulmasını buyurdu, Avrupa'ya giden yolcu 
gemilerinin izlediği su yoluna bıraktılar onu, ulusun hükümdarına 
başkaldırmaya çalışan yabancılara ne oluyor, bilen bilmeyen 
kalmasın, Papa da bundan böyle bilsin ki, o Roma'da altın tahtına 


kurulmuş, parmağı yüzüklü Papa olabilir, ama burada benim sözüm 
geçer, Allah kahretsin, onları da boklu cüppelerini de. Gerçekten de 
etkili bir yol seçmişti, daha o yıl çıkmadan, anası Bendicion 
Alvarado'nun mumyalanmasına girişildi, bozulmak bilmeyen ceset, 
katedralin ana bölmesinde halkın ziyaretine açıldı, mihraplar Gloria 
ilahileriyle çınladı; başkan, papalığa karşı savaşmaktan vazgeçti, 
kararını geri aldı, alana toplanan kalabalıklar, yaşasın barış, yaşasın 
Tanrı, diye haykırıyorlardı; o sırada başkan, Dinsel Törenler Kutsal 
Birliği denetleyicisi, inancın kurucularından ve kayıtsız şartsız 
yaylalarından Eritreli diye anılan Monsenyör Demetrius Aldos'u bir 
törenle huzuruna kabul ediyordu; bu adam, Bendicion Alvarado'nun 
hayatı üstüne incelemeler yapmak, onun azizeler katına yükselip 
yükselemeyeceğini hiçbir kuşku kalmayıncaya kadar araştırmak 
görevini üstlenmişti, acele etmeyin peder, dedi başkan onun ellerini 
avuçlarına alarak, yaşamayı her şeyin üstünde tutan bu sarı suratlı 
Habeş'i beğenmişti,; herif iguana yumurtası yiyor generalim, horoz 
dövüşüne de düşkün, melez kadınlara, kumbiya dansına da, tıpkı 
bizler gibi ve kesenin ağzı da, en sıkı kapanmış kapılar da sonuna 
kadar açılmıştı, aman şeytanın avukatının kafasındaki kuşkular bir 
engele toslamasın, çünkü bu uçsuz bucaksız hüzünler ülkesinde, 
Bendicion Alvarado'nun, anasının karnından mihrapları süslemek 
alınyazısıyla doğduğuna ilişkin kesin kanıtları çürütebilecek görünür 
ya da görünmez hiçbir ipucu yoktu, ulus ellerinizdedir peder, 
buyurun; gerçekten de öyleydi. Elçilik sarayında silahlı kuvvetler 
düzeni sağladılar, ta uzaklardan daha tan ağarırken çıkıp gelen, 
çıbanlarının üstündeki taze deriyi göstermeye çalışan sayısız 
cüzzamlı dolaşıyordu ortalıkta, St. Vitus dansının kurbanları, elçinin 
önünde iğneden iplik geçiriyorlardı, kumar masasında vurgun 
yapanlar, Bendicion Alvarado'nun kazanacak sayıları düşünde 
gördüğünü anlatıyorlardı ona, yitik kandaşlarıyla dostlarından haber 
alanlar, denizde boğulan yakınlarını görenler, eskiden her şeyden 
yoksunken şimdi her şeye sahip olanlar, durmaksızın geliyor, 
duvarları Sir Walter Raleigh'nin tarih öncesi kaplumbağalarıyla, 
yamyam öldürücü tüfeklerle donatılmış kızgın bir fırını andıran 
sarayda dolaşıp duruyorlardı; Eritreli, hiç usanmadan, hiç soru 
sormadan hepsini dinliyordu, sözlerini kesmeden, terden sırılsıklam, 
ancak içtiği ucuz sigaranın dumanıyla havası arınan odadaki tortulu, 


koyu, vebalı beden çözülüşüne yabancı, tanıkların söylediklerini tek 
tek not ediyordu, imzalatıyordu sonra, adını soyadını yaz, şuraya, ya 
da X koy, siz generalim, basın parmağınızı, ha şöyle, nasıl olursa 
olsun, imza olsun da, imzalıyorlardı, sırada bekleyen giriyordu içeri, 
çıkanın tıpkısı, veremliydim ben peder, veremliydim, diye yazdı 
Eritreli, şimdi at şuraya imzanı bakalım. Ben iktidarsızdım önceleri 
peder ama şimdi günde kaç çıkarıyorum bana mısın demeden. 
Eritreli, güzelim yazısı insanlığın bitimine kadar bir değişikliğe 
uğramasın kaygısı güderek, çıkmaz mürekkeple  iktidarsızdım 
yazıyordu, benim karnımda canlı bir hayvan vardı efendim, karnımda 
canlı bir hayvan vardı diye yazıyordu serinkanlılıkla, ucuz acı 
kahveden sarhoşa dönmüştü, zincirleme yaktığı sigaralardan, acı 
tütünden kafayı bulmuş, kayıkçılar gibi yakasını gevşetmiş 
generalim, tam bir damızlık bizim peder, gerçekten öyle, tam bir 
damızlık boğa, herkesin uçkuru kendine tabii, durmaksızın çalışıyor, 
gece yarılarına kadar, zaman yitirmemek için yemek bile yemeden, o 
zaman da doğru dürüst dinlenmiyor ya, bakıyorsunuz yıkanmış, kaba 
giysisiyle liman boyundaki meyhanelerden birinde boy göstermiş, 
kurt gibi aç, uzun tahta masalardan birine çöküp açık deniz 
adamlarıyla balık çorbası içiyor, balığı elleriyle sıyırıyordu, karanlıkta 
bile ışıl ışıl yanan o şeytansı dişleriyle kılçıkları bile indiriyor mideye, 
tam bir yükleme işçisi gibi tabağını eğerek içiyor çorbayı, ah 
generalim, onun ayaktakımıyla nasıl kaynaştığını görseniz 
şaşarsınız, o döküntü gemiler var ya, körpe oğlanlar, eskimiş 
oğlanlarla tepeleme dolduktan sonra demir alan gemiler, hani şu 
Curaçao, Guantanamo gibi, varılacak denizden bile yoksun Santiago 
de los Caballeros'daki otellere kaç gemi yüklü çocuk orospular 
taşıyan gemilerin adamlarıyla, yaa peder, tanın ilk ışığına kadar 
durmadan düşleyip durduğumuz o en hüzünlü, en güzel dünya 
adaları peder, uşkunalar bırakıp gittiğinde ne bambaşka insanlardık 
unutma peder, bizi bıraktılar, Matilde Arenales'in evindeki 
geleceğimizi okuyan papağanı da, çorba çanaklarından sürünerek 
çıkan yengeçleri, savurgan rüzgârı, uzaktaki tamtamları, hayatı, yaa 
peder, boktan hayatı, oğlanları; o, bizim dilimizi konuşuyor 
generalim, sanırsınız it dalaşı mahallesinde doğmuş, kumsalda top 
koşturmuş; yerlilerden daha iyi akordeon çalıyordu, daha iyi şarkı 
söylüyordu, kraliçelerin çiçek dilini daha çabuk kavramıştı, Latince 


şakalar yapıyordu onlara, pazar yerinin tayıncı kesimlerinde sarhoş 
oluyordu, bir keresinde, biri Tanrıya sövdü diye kıyasıya bir kavgaya 
bile girdi, başladılar yumruklaşmaya generalim, ne yapsak acaba; 
kimse bizi ayırmasın diye buyurdu, hemen bir halkayla çevrildiler, 
generalim (bizim rahip kazandı inanmazsınız, biliyordum 
kazanacağımı dedi, ağzı keyiften bir karış açık, tam bir damızlık 
boğa, hem hiç de herkesin sandığı gibi uçarı değildi, çünkü o çılgın 
gecelerde peder, elçilik sarayında geçirdiği bezdirici günlerden daha 
çok yaklaşıyordu gerçeğe, hele o yağmurlu ikindi, başkanın uyanık 
bekçilerini oyuna getirdiğini sanıp izinsiz girdiği kent dışındaki 
karanlık konakta oluklardan içeri sızan yağmurda sırılsıklam 
kesilmiş, en ufak oyuğa kadar araştırmıştı odaları, Rendition 
Alvarado'nun, o hizmetçilerinin (mutluluğuna (adadığı görkemli 
yatakhane bölümünde malanga kumları ve zehirli kamelyalar 
arasında tökezleyerek; neden mi bizlere bıraktı burayı, iyi yürekliydi 
de ondan peder, alçakgönüllüydü, kendisi ranzada çıplak bir şiltede 
yatar, bizim altımıza tiril tiril pamuklu çarşaflar sererdi, ulusun birinci 
kadını sıfatıyla pazar günleri giydiği entariyi bile giymelerine izin 
verirdi; onun banyo tozlarıyla yıkanırlar, aslan ayaklı, kurşundan 
küvetlerde, renkli köpükler arasında Zenci bekçilerle çırılçıplak 
oynaşırlardı, onlar kraliçeler gibi yaşarken hanımın günleri, kuşlarını 
boyamakla, odun ateşinde sebze ezmesi pişirmekle, gece yarıları, 
hanımcığım karnım ağrıyor diye evine koşan komşularına şifalı 
bitkiler yetiştirmekle geçerdi, karnı ağrıyanlara suteresi çiğnetirdi bol 
bol, torunlardan biri şaşı mıymış, hemen oğlana kurt döktürene 
pazote çayı içirirdi, ölüyorum hanımcığım, ama ölmezlerdi işte, 
derman onun parmakları arasındaydı, yaşayan bir azizeydi peder, 
onu zorla başkanlık sarayına götürdüklerinden bu yana hiç 
yağmursuz kalmayan bu eğlenceler konağında o kendine özgü saf 
alanı içinde dolaşırdı, acımasız yağmur, piyanonun üstündeki lotus 
tomurcuklarına da yağdı, gösterişli yemek odasındaki su 
mermerinden yapılma masaya da; Bendicion Alvarado hiç 
oturmamıştı o masaya, mihrapta yemek yemek gibi bir şey, derdi, 
düşünün peder, azize olacağını nasıl sezmiş yine de komşuların 
ateşli tanıklıklarına karşın, şeytanın sözcüsü bu yıkıntılarda, 
alçakgönüllülükten çok, pintilik belirtileri buldu, bir zamanın balo 
salonu olan Mangrov bataklıklarında yüzen abanoz Neptün 


yontularında, yerli cin biblolarında ve savaş meleklerinde, dünyadan 
bile isteye bir el etek çekmeden çok, bir ruh fukaralığı belirtisi gördü, 
üstelik kendisini kavurucu Habeşistan çöllerinden kaldırıp buralara, 
doğrunun hiç uğramadığı yerlerde doğruyu bulmaya yollayan öbür 
tanrının, kutsal üçlünün de izine rastlayamadı; hiçbir şey bulamadı 
generalim, hiçbir şey de demedi, ne boktan iş, di mi. Gelgelelim 
Monsenyör oDemetrius Aldous, yalnızca kenti araştırmakla 
yetinmiyor; tepelerdeki çorak köylerin buzlu arafına çıkıyordu katır 
sırtında, Bendicion Alvarado'nun azizeliğinin tohumlarını arıyordu, 
belki de oralardaki imge, saltanatın göz kamaştırıcı gücüyle karışıp 
çarpıtılmamıştı; bir eşkıya peleriniyle çıkıveriyordu sislerin arasından, 
ayağında koskoca çizmelerle, daha önce hiç bu renkte insan 
görmemiş Yaylalıları önce korkutan, sonra şaşırtan, en sonunda da 
meraklandıran şeytansı bir hayalet, ama kurnaz Eritreli, tenindeki 
ziftin çıkmadığına inandırmak için, kendisine dokunmaya zorluyordu 
onları, karanlıkta dişlerini gösteriyordu, onlarla birlikte eliyle peynir 
yiyor, aynı mataradan buğday rakısı içerek sarhoş oluyordu 
güvenlerini kazanmak umuduyla, patikalar boyunca uzanan iç 
kapayıcı, küçük dükkânlarda ki oralarda, başka yüzyılların akışı 
sırasında, alışılmadık bir kuşçu kadına rastlamıştı köylüler, kadın, 
sepetler dolusu yük taşıyordu sırtında, bülbül renklerine boyanmış 
piliçler, altın tukanlar, tavus kuşu kılığına sokulmuş çoban aldatanlar, 
yaylalar bölgesindeki kasvetli pazar panayırlarına katılan dağlıları 
kandırmada kullandığı nesneler, şuracıkta otururdu, şenlik ateşlerinin 
ışığında, bir sevap işleyip kendisiyle yatacak erkek arardı, dükkânın 
arkasında şarap tulumlarının üstünde, karnını doyurmak için, peder, 
inanın sırf karnı doysun diye, çünkü yağmur yer yemez renkleri atan, 
azıcık oynatıldı mı un ufak olan o ucuz şeyleri hangi avanak dağlı 
alırdı ki yine de çok saftı peder, isterseniz kuşların kutsal rahmeti 
deyin, isterseniz çorağın bereketi, kimse asıl adını bilmezdi, 
kendisine Bendicion Alvarado adını ne zaman taktığı da bilinmezdi, 
asıl adı olamaz ya; buralarda yoktur böyle adlar, bir kıydı adı olacak, 
ne boktan iş yaa, şeytanın kaypak sözcüsü bunu da öğrenmişti işte, 
hem de başkanın güvenlik örgütünün doğruları karmakarışık etme 
çabalarına, önüne görünmez engeller dikmelerine o karşın, 
didiklemediği, açığa çıkarmadığı bir şey kalmadı, ne diyorsunuz 
generalim, isterseniz kayadan aşağı itiverelim onu geyik sürer gibi; 


isterse, katırına çiğnetirlerdi, hayır diye karşı çıktı başkan, onu 
yakından gözleyin ama bedenine zarar getirecek hiçbir şey 
yapmayın, yineliyorum, bedenine zarar yok, görevini tam bir 
özgürlükle yerine getirsin, gerekli kolaylıklar gösterilsin, ben izin 
veriyorum, ben kendim, diye yineledi, bu buyrukla anası Bendicion 
Alvarado'nun asıl kişiliğini öğrenme tehlikesini, ölümcül bir tehlikeyi 
bile isteye göğüslediğini kavrayarak, daha genç, başıboş yasak 
yılların Bendicion Alvarado'su, paçavralar içinde, yalınayak, karnını 
doyurabilmek için bedeninin alt kesimini kullanmak zorunda, nasıl da 
güzeldi bilseniz peder, öylede saftı ki, en bayağısından kırmızı 
papağanlara, en iyi cins horozların kuyruklarını takıp mako papağanı 
diye yutturmaya kalkışırdı, sakat tavuklara hindi tüylerinden 
yelpazeler yapıştırır, cennet kuşu diye satardı; kimse yutmazdı tabii, 
pazar günü çarşılarının erkenci sisinde kendi kendine fısıldayıp 
duran, bedenine bedavadan sahip çıkacak bir erkek arayan o yalnız 
kuşçu kadının ağına kim düşerdi ki, bozkırda herkes onu saf, yoksul 
bir kadın olarak anıyordu, gerçek kimliği öğrenilemiyordu, vaftiz 
edildiği kilisenin kayıtlarında doğum kâğıdı gibi bir belge 
bulunamamıştı, oysa oğlunun üç ayrı doğum kâğıdı vardı, üçünde de 
ayrı ayrı üç gebeleniş sonucunda, üç ayrı güç koşulda, üç başka 
biçimde dünyaya geldiği ileri sürülüyordu, ulusal tarihimizi gün gün 
tutanların gerçekleri arapsaçına çevirme becerileri sonucunda iyi ki 
hiç kimse, başkanın doğumunu örten gizemli perdeyi kaldıramıyordu, 
yalnızca Eritreli, sonraları zorla kayda geçirilen yalan bilgileri tek tek 
aralayarak gizin kaynaklarına inmişti; elini uzatsa, yakalayacaktı 
doğruyu generalim, derken korkunç bir patlama oldu, yankısı boz 
bayırlarda, derin dağ geçitlerinde uzunuzun sürdü, ayağı kayan 
katırın uzun korku çığlıkları duyuldu, karları hiç eksilmeyen 
doruklardan bir baş dönmesiyle dipsizliğe düşüşü, uçurumun doğal 
bilimler kitabında yer alan anlık, değişken iklimlerinden sırayla 
geçerek doğru aşağıya, dümene alışkan geniş suların doğum 
sancılarına, bitki (araştırmalarına tutkun bilge hekimlerin, 
dağarcıklarında gizemli ot bilgileriyle (Kızılderililerin (o sırtında 
tırmandıkları kayalara, bizlere cömertçe dayanıklılık, barınak ve iyilik 
örneği sunan sıcak tüylü koyunlarımızın kuzularını doyurdukları 
yabanıl manolya isteplerine, ıssız taraçalarında kâğıttan çelenkler ve 
sayısız yatalak barındıran kahve çiftliklerine, ulusumuzun kavurucu 


doğal sınır çizgilerindeki akışkan ırmakların uğultusuna, daha da 
diplere, ta aşağıda işte, ihanetini alacakaranlıkta ödemiş bir 
ihtiyardan bir salgı yayılıyordu hafiften, kocaman inatçı yaprakları, 
pembe tomurcuklarıyla çikolata yapımında ana madde sayılan 
yemişlerle dolu kakao çiftliklerinde tek başına ölmüş; işte kıpırtısız 
güneş, kavurucu kum, tohum keseleri, bal petekleri, bin kilometrelik 
çevredeki tek vakıf okulunun hüzünlü, cılız, Atlantik cinsi inekleri ve 
barsakları olgun bir koruk gibi patlayınca uçurumun dibindeki 
yarkaları ürküten, hâlâ can çekişen katırın soluyuşu, tüh Allah 
kahretsin, avlamışlar onu generalim, bir av tüfeğiyle Yalnız Ruh 
Geçidinde bastırmışlar; benim buyruğuma karşı gelerek ha, orospu 
çocukları, kesin buyruklarımı hiçe sayıp, Allah kahretsin, ama şimdi 
kimin ne olduğu çıkacak ortaya, diye haykırdı başkan, ağzı köpük 
içindeydi, buyruklarını dinlememelerinden değildi doğrusu bu öfke, 
kendisinden çok önemli bir şey gizlediklerinden emindi, gücünün 
yıldırımlarını üstlerine çekmeye razı olduklarına göre; haberi 
getirenlerin soluyuşlarını dikkatle dinledi, çünkü bilirdi ki ancak işin 
aslını bilen, kendisine yalan söyleme cesaretini gösterebilir, yüksek 
komuta heyetindekilerin kötü niyetlerini de hesaba kattı, hangisi 
haindi acaba, siz, çamurdan var ettiklerim, siz, topraktan kaldırıp 
altın döşeklerde uyuttuklarım, siz canlarını kurtardıklarım, herkesten 
daha büyük paralar bastırıp satın aldıklarım sizler, hepiniz, çirkef 
anaların doğurdukları, çünkü ancak içlerinden biri benim adımla 
imzalanmış ve saltanatımın mührüyle pekiştirilmiş yazılı buyruğa 
karşı gelebilirdi; kurtarma harekâtının yönetilişini kendisi üstlendi, tek 
ve kesin buyruğum uyarınca, en çok kırk sekiz saatlik bir süre içinde 
ya onu bulur, diri diri getirirsiniz önüme ya da ölü bulursunuz yine diri 
diri getirirsiniz, ölü veya diri bulamazsanız, yine getireceksiniz, bu 
buyruk öylesine korkutucu ve kaçınılmazdı ki, süre dolmadan haberi 
getirdiler, efendim uçurumun dibindeki çalılıkta bulduk, altın çiçekler 
yaralarını sağaltmış, bizden daha sağ generalim, bakın anneniz 
Bendicion Alvarado, anısını kirletmeye kalkışan küstaha bağış 
gösteriyor, sevecenliğini, büyüklüğünü bir kere daha gözler önüne 
seriyor; elçiyi, uzun Kızılderili patikaları boyunca, sırıklara asılı bir 
sedyede taşıdılar, yarımda jandarmalar, alayın arkasında, ata binmiş 
bir boğa güreşi ustası yürüyor, elinde bir çan, duyduk duymadık 
demeyin, buyrukları veren kimmiş anlamında; elçiyi başkanlık 


sarayının konuk odasına yatırdılar, sağlık bakanının gözetimindeydi 
artık, iyileşmeye yüz tutar tutmaz, el yazısıyla müthiş bir belge 
düzenleyecekti; bu yedi ciltlik tutanağın üç yüz elli sayfasının sağ 
köşesine tek tek kadının baş harflerini yazacak ve mührünü 
basacaktı. Ben, Dinsel Törenler Kutsal Birliği denetleyicisi, İnanç'ın 
kurucularından ve kayıtsız şartsız yayıcılarından Demetrius Aldous, 
içinde bulunduğumuz yılın, nisan ayının şu on dördüncü gününde, en 
kutsal okurumumuzun şahsıma verdiği yetkilere dayanarak, 
yeryüzünde insanlar arasında adaleti gözetmek ve gökyüzünde 
Tanrının görkemini pekiştirmek yolundaki görevimi yerine getiriyor, 
aşağıda bildiklerimin tek doğru, eksiksiz ve katışıksız doğru 
olduğuna and içiyorum, sayın ekselans, buyurun. Doğru oradaydı 
evet, meşin kaplı yedi İncil'e sıkışmış, böylesine kaçınılmaz ve 
acımasız bir doğru, ancak, zafer büyülerine kapılmayan, öz gücünün 
sağladığı çıkarlara uzak kalan, sallangaçlı iskemlesinde gözünü bile 
kırpmadan elçinin dediklerini dinleyen, her ölümcül açıklamadan 
sonra içini çekerek, yaaa diyen, söylediklerini yineleyen, öğle yemeği 
artıklarının iştahlandırdığı nisan sineklerini şapkasıyla kovan, bütün 
doğruları, acı doğruları, yüreğinin gölgesinde kor gibi yanan, sindirip 
yutan bu kayıtsız ihtiyarın ellerine verilebilir, olup bitenler, baştan 
sona bir oyun ekselans; dönme dolabı eliyle kurmuştu, üstelik 
önceden hiç düşünmediği halde, daha azizelik konusu çıkmadan çok 
önce, anasının cesedinin buzdan bir katafalka yerleştirilerek herkesin 
ölüye saygı duruşunda bulunabileceği bir yere konulmasını 
buyurmuştu, senin ölmeden çürümeye başladığını söyleyen 
yalancıların çanına ot tıkamak için anacığım, kendi oyununa gelip 
yuttuğu bir cambazhane hilesi; generalim, anneniz Bendicion 
Alvaradone mucizeler yaratıyormuş, haberiyle geldikleri gün cesedin 
görkemli bir törenle, uçsuz bucaksız ve yasasız ülkesinin en kuytu 
köşelerine kadar götürülmesini buyurdu, sen bunca yıl sığ 
alçalmaların pençesinde kıvrandıktan sonra erdemlerinin değerini 
bilmeyen kalmayacak anacığım, karşılıksız boyadığın kuşlardan, 
teşekkürsüz kalmış aşklardan sonra; ama karınları su toplamış 
dedikleri düzenbazların halkın önünde işemek için para aldıklarını 
nereden bilebilirdim anacığım, mezarından kalkan düzmece bir ölüye 
tam iki yüz peso ödemişler, herif kalabalığın arasında dizüstü 
sürünmüş de herkes kefeninden korkmuş, ağzı toprak doluymuş, bu 


mucizelerde hükümetin parmağı var diyen bir çingeneye ceza olarak, 
tabii yalandan, iki başlı bir canavar doğurtmuşlar sokak ortasında 
seksen pesoya; denilenler doğruymuş, bütün tanıklara para 
verilmişmiş anacığım; ama yoo, Monsenyör Demetrius Aldous'un da 
önceleri kuşkulandığı gibi, generale yaranmak gibisinden saf bir 
amaçla dalkavuklar düzenlememişlerdi bu gösterileri, hayır ekselans, 
muhalifleriniz sıvandı bu kirli işe, onun gücünün gölgesine sığınıp 
geliştirdikleri en rezilce, en pis girişimlerden biriydi, mucizeleri 
uyduran, yalancı tanıkları odestekleyenler, anası oBendicion 
Alvarado'ya da süslü bir gelinlik dokumuş, sonra parçalarını 
satmışlardı, yaa, onu kraliçe kılığında gösteren kartpostallar, paralar 
basmışlardı, yaa, saçından lüleler koparmışlardı, yaa, derisinden 
çektikleri suyu şişelere doldurmuşlardı, yaa, kefen bezlerine, eli 
yüreğinin üstünde yatan bir bakire resmi çizip Hindu çarşılarının 
arkalarında metreyle satışa çıkarmışlardı, katedralin girişine yığılan 
sonsuz kalabalığın meraklı gözleri önünde, hiç bozulmadan kaldığını 
kanıtlamak için uydurulmuş akıl almaz bir yalan, oysa "doğru," 
bambaşka bir yerdeydi ekselans, anasının gövdesinin bozulmayış 
nedeni ne kişisel erdemleriydi, ne parafinle girişilen onarım işlemleri 
ne de generali bir erkek evlada yakışır sakınma duygusuyla 
başvurduğu makyaj hileleri; aslında kadıncağız, bilim müzelerindeki 
doldurulmuş Oo hayvanlara (uygulanan en ilkel (yöntemlerle 
mumyalanmıştı, kendi elimle yaptım anacığım, cam kapağı açar 
açmaz bezekler odağılıverdi, (çözülmüş alnından o portakal 
çiçeklerinden yapılma tacını çıkardım, tel tel diplerinden sökülüp 
andaç diye pazarlarda satılan saçlarının tek tük kılları kalmıştı, gelin 
peçenin ıslak tulünden sıyırdım seni, ölümün nice yaman güherçile 
günbatımlarından ve katı tortusundan ve güneşte kurumuş bir su 
kabağı kadar hafiftin, eski bir sandık içi gibi kokuyordun, bildim, 
canının fısıltısını andıran ateşli bir kıpırtı sürüp gidiyordu bedeninde, 
içini kemirip bitiren güvelerin kesicidişleriydi yaa, seni kucağıma 
almaya çalıştığımda, kollarınla bacakların kendiliklerinden kopup 
düşüverdiler, evet, senin o eli yüreğinin üstünde uyuyan mutlu anne 
dirinin parçalarını bir arada tutan iç organlarının tümünü 
boşaltmışlardı yaa, paçavralarla doldurmuşlardı, eski bedeninden 
geriye kalan, toz dolu bomboş bir kabuktu artık, senin ateş böceksi 
kemiklerinin fosforlu salgısına dayanmayıp kırılan bir kabuk, 


alacakaranlıkla aydınlanmış kilisenin döşemesinde, camdan gözlerin 
pire sıçrayışından başka bir şey duyulmuyordu, hiçliğe dönmüşsün, 
memurlar, tükenmiş bir ananın kırıntılarını faraşlarla toplayıp yeniden 
tabuta attılar, hem de iguana gözlerinde en ufak bir duygu belirtisi ele 
vermeyen bu akıl erdirilmez başkanın som ve katı bakışları altında; 
kendisini gerçeğin aynası karşısına yerleştirme gözü pekliğini 
gösteren tek adamla baş başaydı peder arabasında, iki adam, 
perdelerin sisi arasından dışarıdaki yoksulları ogözlüyorlardı, 
yoksullar, bir zaman gözü dönmüş katilleri, bahtsız aşkları, etobur 
çiçekleri, tutkuyu uyuşturan ne acayip yemişleri anlatan kitapçıklar 
sattıkları, bu çiyle serinlemiş kapı eşiklerine çökmüşler, ikindi 
sıcağının hışmından kaçıp şimdi buralarda anası Bendicion 
Alyarado'nun giysilerini ve bedeninin kalıntılarını satan işportaların 
sağır edici gürültüsünden geçilmiyor, Monsenyör Demetrius Aldous 
şifasız hastalar yığınından gözlerini kaçırıp olan oldu dediğinde hiç 
değilse kuşkumuzun karşılığını gördük, bu insanlar, general, kendi 
hayatlarına bağlı oldukları kadar bağlılar size dediğinde, onun, 
aklından geçenleri gerçekten okuduğunu sezdi general, çünkü 
Monsenyör Demetrius Aldous, başkanlık sarayının tam ortasında 
görmüştü (ihanetin yüzünü, egemenliğin (o koruyuculuğunda 
serpilenlerin dalkavukluğunda, rezilce uşaklığında o doymak bilmez 
hırsı görmüştü, öte yandan yoksullarda başka tür bir aşka tanık 
olmuştu, hiç kimseden bir şey beklemediklerinden, başkandan da bir 
şey beklemeyen bu yoksullar, elle tutulur bir bağlılık besliyorlardı 
ona, ancak Tanrıya göstermelerini isteyebileceğimiz su götürmez bir 
bağlılık, evet ekselans, doğrusu bu; oysa başkan, başka bir an içini 
ürpertecek bu açıklamayı gözlerini kırpmadan dinledi, içini bile 
çekmedi, gizli bir tedirginlikle, tamam peder, diye söylendi kendi 
kendine, istediğimiz de bu değil miydi, kimsenin artık beni 
sevmemesi, değil mi ki sen benim bahtsızlığımın görkeminden 
yararlanıp gideceksin, sizin uydurma dünyanın altın kubbelerine 
sığınacaksın ben yol gösterecek, sevgili bir anadan yoksunken, evet 
acımasız doğrunun ağır yüküyle baş başa kaldım, bu koskoca ulusta 
bir sol el kadar çaresizim, aslında kendim can atmadım bu ulusa 
sahip çıkmaya, ulusumuzun, ezelden beri şu gözünle gördüğün 
gerçek dışılık duygusuyla, bu bok kokusuyla, hayattan başka hiçbir 
şeye inanmayan bu tarihsizleştiriimiş insanlarla birlikte ellerime 


yerleşik bir gerçek olarak sunuldu, bana hiç danışmadan, zorla kabul 
ettirdiler bu ulusu peder, başkanlık arabasında ısı gölgede yüz 
derecenin altına düşmez, nem oranı yüzde doksan dokuz, 
ciğerlerinize toz dolar, kalabalıkta fıtığın kaynayan bir çaydanlık 
fokurtusuyla kök söktürür, domino oyununda yenilebileceğin tek kişi 
yoktur karşında, senin doğru dediğine kimse inanmaz, yaa peder, 
kendini benim yerime koy, ama yüksek sesle söylemedi bunları, içini 
çekti, bir an gözlerini kırpıştırdıktan sonra Monsenyör Demetrius 
Aldous'tan, bu ikindi geçen kırıcı konuşmanın aralarında kalmasını 
rica etti, siz bana bir şey söylemediniz peder, doğruyu bilmiyorum, 
söz verin bana ve Monsenyör Demetrius Aldous, ekselansları tabii 
doğruyu bilmiyorlar, diyerek erkek sözü verdi. Bendicion Alvarado 
davası, kanıt yetersizliği yüzünden düştü, Roma'nın bildirisi 
kürsülerden resmi ağızdan halka okunurken, hükümetin her çeşit 
ayaklanmayı, düzen bozma çabalarını bastırmakta kararlı olduğu da 
bildirildi, gelgelelim katedralin kocaman ahşap kapılarını sökerek 
alanda ateşler yakan kızgın göçmen kitlelerine güvenlik kuvvetleri 
seyirci kaldılar; melekler ve savaşçılarla süslü renkli pencereler 
taşlandı, her şeyi alaşağı etler generalim efendim, gelgelelim 
general, hamağından kalkmadı, Biscayan rahibelerinin manastırını 
kuşattılar, onları aç susuz bırakacaklarmış, öldüreceklermiş, 
kiliseleri, misyonerlerin barınaklarını yağmaladılar, rahiplere ilişkin ne 
varsa talan ettiler efendim, ama general menekşelerin serin 
gölgesine oOkurumuş hamağından yine kıpırdamadı, ancak 
genelkurmayın bütün yüksek rütbeli kumandanları, güvenlik kurulu 
toplantısında kargaşayı yatıştırmadıklarını, önceden alınan karar 
uyarınca düzeni kan dökmeden sağlayamayacaklarını bildirdiklerinde 
kalktı ayağa, aylardır uğramadığı yazıhanesine gitti, kendi sesiyle bir 
bildiri yayımladı halkına, onların duygularını dile getirdiği inancıyla, 
yalnızca kendi içinden gelen esine kulak vererek, silahlı kuvvet 
üyelerine (o danışmadan, bakanlarıyla (görüşmeden, doğacak 
sorumluluğu tek başına üstlenerek yayımladığı bu bildirinin birinci 
maddesinde, özgür ve soylu halkımızın yüce kararı sonunda 
Bendicion Alvarado'nun azizelik katma yükseldiğini resmen 
açıklıyordu, ulusun koruyucu meleği, hastaların hekimi, kuşların 
anası unvanlarıyla anıyordu onu, doğum günü ulusal bayram olarak 
kutlanılacaktı, ikinci madde uyarınca, bu bildirinin yayınlandığı andan 


başlayarak, ulusumuzca papalığa karşı savaş durumu ilan ediliyordu, 
ulusal hukuk kuralları ülkelerarası antlaşmaların yürürlükteki 
hükümleri gözetilecekti, üçüncü madde uyarınca, saygıdeğer papalık 
elçisinin ve sırasıyla bütün piskoposların, rahiplerin, papazların, 
rahibelerin, kısaca ülkenin sınırları içinde herhangi bir biçimde Tanrı 
işlerine bulaşmış yerli yabancı bütün zevatın, hemen ve halkın 
gözleri önünde, karasularının en az iki yüz elli metre ötesine 
bırakılarak sınır dışı edilmeleri buyuruluyordu, dördüncü ve sonuncu 
madde uyarınca, kilisenin bütün eşyalarına, tapınaklarına, 
manastırlarına, okullarına, topraklarına, topraklarındaki araç ve 
hayvanlarına, şekerkamışı çiftliklerine, fabrikalarına, tezgâhlarına, 
kısaca kiliseye ait her şeye, kayıtlarda üçüncü bir kişiye ait gibi 
görünse de, taşınır taşınmaz bütün kilise mallarına el konulacaktı, 
bunların bir bölümüyle kuşların anası Bendicion Alvarado'nun 
kurduğu insancıl mezhep ve onun ölümsüz anısı yaşatılacaktı, bu 
ulusun egemenliğinin kayıtsız şartsız, tek ve en büyük temsilcisi olan 
ben, kendi sesimle okuduğum ve altına mührümü bastığım bu 
bildirinin okunduğu andan başlayarak, buyruklarımın yerine 
getirilmesini önemle rica ederim. Kutlama töreninin şenlik fişekleri, 
zafer çanları ve bando sesleri arasında general, buyruklarının yerine 
getirilip (getirilmediğini kendisi denetliyordu, yeni tuzaklara 
düşürülmeye niyeti yoktu, eski görkemli günlerdeki gibi dinçti, kadife 
eldivenleriyle gerçeğin dizginlerini sımsıkı yakalamıştı, halkın 
merdivenlerde yolunu kestiği günlerdeki gibi, n'olur sokaklarda at 
yarışını yasaklayan kararnameyi geri alın, peki, dileğiniz yerine 
getirilecek, şarap maratonları da başlasın yine, peki dileğiniz yerine 
getirilecek; en yoksul köylerde boy gösterdi birdenbire, tavuklarını 
nasıl kuluçkaya yatıracaklarını, sığırlarını nasıl buracaklarını anlattı 
halka, çünkü kilise mallarının dökümüne göz atarken, listeyi en ince 
ayrıntılara kadar incelerken büyük bir keyif duymuştu, sınır dışı 
edilme törenlerini kendisi yönetti, buyruklarıyla uygulamalar arasında 
bir boşluk doğmasın istiyordu, hayatın aldatıcı gerçekleriyle kâğıtlara 
dökülmüş gerçekleri karşılaştırıyordu, çeşitli toplulukların sınır dışı 
edilişini gözlüyordu, kimilerinin, gizli gözleri olan çantalarla ya da 
koyunlarına sıkıştırdıkları torbalarla, son genel valinin yoksullar 
mezarlığına gömülü hazinelerini kaçırdıkları söyleniyordu, federal 
savaş liderlerinin, uzun savaş yılları süresince, ne kanlı çatışmalar 


pahasına arayıp da bir türlü bulamadıkları defineyi, işte o zaman her 
kilise üyesinin, yanında ancak bir kat elbise götürebileceği yolunda 
kesin bir emir vermekle kalmadı, gemiye analarından doğdukları 
kılıkta binmelerini buyurdu, değişiklik olsun da nasıl olursa olsun diye 
düşünen, giyiniklikle çıplaklığı bir tutan kaba saba taşralı rahipler, 
uzak ülkelerden gelme sıtmanın kasıp kavurduğu misyonerler, 
sinekkaydı tıraş olmuş soylu piskoposlar, doğayı evcilleştirmeye, 
çölde sebze yetiştirmeye alışkın yabanıl rahibeler, arp çalan dal gibi 
Biscayan rahibeleri, incecik elleri, gergin gövdeleriyle Salezya 
rahibeleri, gerçi üstlerinde yalnızca kendi derileri vardı ama üst 
sınıflardan geldikleri, ayrıcalıkları, önemleri hemen seziliyordu; koca 
gümrük ambarındaki kakao çuvalları ve tuzlanmış balık yığınları 
arasından geçerlerken, ürkütülmüş koyunların o kasırgasına 
kapılmışlardı, kollarını çıplak memeleri üstünde kavuşturmuş, 
utançlarıyla birbirlerinin utançlarını örtmeye çabalıyorlardı, pervane 
kanatlarının altında taş gibi duran, soluk bile almadan, gözlerini 
çıplak kadınlar selinin eninde sonunda geçmek zorunda kalacağı 
daracık alana dikmiş kayıtsız ihtiyarın önünden tek tek geçtiler, 
topraklarımızda bir tane bile kalmadı generalim, bunlar sonunculardı 
efendim; ürkmüş rahibeler arasında birini bakışlarıyla öbürlerinden 
ayırıvermişti, ayırıcı hiçbir özelliği olmamasına karşın; kısa boylu, 
tıknaz bir kadındı, yapılıydı, kalçaları genişti, yaygın memeleri iri, 
elleri kocaman, cinsel organı kabarık, saçları makineye vurulmuş, 
balta sapı gibi sağlam, düzgün aralıklı dişleri var, burnu küt, hepsi 
gibi sıradan bir rahibe, ama nedense, bunca çıplak kadın arasında 
yalnız o, giderken canımı yerden kesen garip bir hava, yırtıcı bir 
hayvanın belirsiz izini bıraktı, ona ikinci ve son bir kere bakabilmek 
uğruna gözlerindeki kayıtsız bakışı değiştirmeye zaman kalmadan, 
nüfus memurluğundan bir subay, kütükteki alfabeye göre 
düzenlenmiş listede kadının adını buldu, Nazareno Leticia diye 
haykırdı, burada, diye bağırdı kadın sert bir erkek sesiyle, artık, 
hayatının sonuna kadar hep burada, diyecekti generale, son sıla 
özlemi kırıntıları da belleğin çatlaklarından sızıp gidene kadar, artık 
tek kalan, kâğıttaki imgeydi, Leticia Nazareno canım benim, diye 
yazmıştı kâğıda, bak sensiz neler geldi başıma, kâğıdı, balını 
gizlediği oyuğa gizlemişti, kimsenin gözetlemediğinden emin olduğu 
saatlerde, sık sık- açıp okuyor, sonra yine dürüp yerine tıkıyordu, 


kısacık bir an, o şaşırtıcı haberin geldiği parlak yağmurlu unutulmaz 
ikindiyi oyeniden yaşayarak; kadının vatandaşlığa o alınması 
konusundaki buyruklarınız yerine getirildi, oysa böyle bir buyruk 
vermemişt general, ufukta yitip giden son kül yüklü gemiyi 
gözlerken, Leticia Nazareno diye mırıldanmıştı, o kadar, sonra adı 
unutmamak için, Leticia Nazareno diye yinelemişti yüksek sesle, 
ulusal güvenlik görevlileri işte bu ipucuna tutunup Jamaica'daki bir 
manastırdan kaçırıp getirmişlerdi kadını, ağzı bağlı, üstünde deli 
gömleği, kancalarla dolu tahta bir sandıkta, kapakta kara harflerle 
kırılacak eşya yazıyor, sonra İngilizce, baş aşağı çevirmeyiniz 
yazmışlar, başkanın şarap mahzenine alınmış en iyi cins kristalden 
iki bin sekiz yüz şampanya bardağının gümrükten geçmesini 
sağlayacak konsolosluk izniyle ihracat belgesi de hazır, bir kömür 
gemisinin ambarına atmışlardı kadıncağızı, sonra başkanlık 
sarayının onur konuklarına ayrılan yatak odasındaki saçaklı 
karyolaya çırılçıplak yatırmışlardı, bolca uyku hapı içirerek, ikindiüstü 
saat üçte general, cibinliğin buğulu ışığı altında görür görmez 
tanımıştı onu, Luminal'ın uyuşukluğunu atmadan bedenlerini 
gönlünce kullanmasına izin veren, korkunç bir bırakılmışlık ve 
yenilmişlik acısıyla kıvranan nice uyuşturulmuş kadın gibi o da dingin 
bir uykuda görünüyordu, ama general, Leticija Nazareno'ya elini bile 
sürmedi, çocukça bir şaşkınlıkla gözledi onu, limandaki ambarda 
gördüğünden bu yana ne kadar da değişmişti çıplaklığı, saçlarını 
kıvırmışlar, en ufak girdi çıktısını yeni baştan yaratmışlardı, el ve 
ayak tırnaklarına kızıl tırnak cilâsı sürmüş, dudaklarını, yanaklarını 
boyamış, gözlerine sürme çekmişlerdi, bedeninden yayılan tatlı koku, 
o yırtıcı hayvan salgısının içine etmişler, Tanrım, yeni baştan 
yaratalım derken berbat etmişler kadını, öylesine değiştirmişler ki, 
gerçek yüzü, saçma sapan boyaların altında seçilmiyor bile, onun 
Luminal esrikliği içinde çırılçıplak yatışını gözledi, sonra yüzeye 
çıkışını, uyanışını, kendisini görüşünü, anacığım o ya, kurban olduğu 
Leticja Nazareno, cibinliğin yapışkan sisleri arasından bedenini 
acımasızca gözleyen taş kesilmiş ihtiyarın bakışları karşısında 
korkudan çılgına dönmüş, suskunluğunun bütün akıl erdirilmez 
erekleriyle korkuyor, çünkü generalde, yaşadığı sayısız yıllara, sınır 
tanımaz gücüne karşın, ondan daha çok korkuyor, ondan daha 
yalnız, ne yapacağını daha hiç bilmiyor, bir gece yarısı, ırmakta 


çırılçıplak yüzerken üstüne geldiği bir ordu fahişesiyle erkekliğini ilk 
sınadığı gecede korktuğu gibi; o kadının gücü, iriliği, her dalıştan 
sonra püskürttüğü sulardan belliydi, karanlıkta, onun karanlık, ıssız 
kahkahasını duymuştu, karanlıkta, kadının bedeninden yayılan 
neşeyi duymuştu, gelgelelim korkudan eli ayağı tutmuyordu, üçüncü 
İç savaşta topçu teğmeni rütbesine yükselmişti ama bakirdi daha, 
fırsatı değerlendirememe korkusu, saldırı korkusuna baskın çıkana 
kadar bekledi, sonra dosdoğru, üstündekileri bile çıkarmadan suya 
dalmıştı, çizmeleri, arka çantası, kütüklüğü, süngüsü, karabinası 
hepsi üstündeydi, bu askeri engeller ve nice gizli korkular yüzünden 
eli ayağına öylesine dolaşmıştı ki, önce kadıncağız, atını suya 
sürdüğünü sanmıştı, ama hemen sonra, zavallı, korkak bir herif 
olduğunu kavramış, sevecenliğin körfezine çekmişti onu, şaşkınlığın 
koyu karanlığında elinden tutmuştu, çünkü girdiği körfezde yolunu 
bulamayacak kadar beceriksizdi; bir ana sesiyle, omuzlarına sıkı sıkı 
tutun demişti kadın karanlıkta, dikkat et de akıntıya kapılma, suya 
çökme, usulca soluk al, dipte dizlerini kır, soluksuz kalmayasın; 
kadının dediklerini bir oğlan çocuğu tez canlılığıyla yerine getirmişii, 
bir yandan da, ah anacığım Bendicion Alvarado, diyordu kendi 
kendine, neden kadınlar her şeyi kendileri icat etmiş gibi üstün 
davranırlar böyle, nasıl her şeyi böyle erkekçe becerirler; bu arada, 
kadın, onun boynuna kadar yükselen suya tek başına karşı koyarak 
verdiği savaştan çok daha az ürkünç, daha az yalnız savaşların 
donanımlarını sıyırıyordu üstünden, çam sabunu kokan bu gövdenin 
koruyuculuğundan, general, can korkusuna düşmüştü düpedüz, hele 
kadın çifte kemerimi açıp, pantolon düğmelerimi çözdüğünde, 
korkudan ne yapacağımı şaşırdım, aradığımı bulamamıştım ki; o dev 
haya, karanlıkta köstebek gibi yüzüyordu, korkuyla elini çekmişti 
kadın, sen anana git de bir kız bulsun sana, demişti, burada işe 
yaramazsın sen, Leticia Nazareno'nun çıplaklığı karşısında da aynı 
kalıtımsal korku elini ayağını bağlamıştı işte, kimse bu kadının 
önceden sezilmez sularına üstündeki ağırlıklarla giremezdi, ta ki 
kendisi, sevecenlik, bağış elini uzatana kadar; onun üstünü bir 
çarşafla örttü, gramofonda, baba sevgisi yüzünden mahvolan zavallı 
Delgadina'nın şarkısını çaldı, hem de plak aşınana kadar, onun elinin 
uğursuz dokunuşlarıyla solmasınlar diye vazolara yapma çiçekler 
yerleştirdi, onu mutlu etme adına yine de koyduğu katı kuralları ve 


çıplaklık cezasını hiç gevşetmeden, acımasızca uyguladı ki, tutsağı 
burada korunup gözetileceğini, sevileceğini ama bu yazgıdan asla 
kaçamayacağını anlasın; o çok iyi anlamıştı aslında, ilk korku anında 
bile lütfen demeden, general, diye buyurmuştu, pencereyi aç da 
azıcık hava alalım; pencereyi açmıştı, kapatın, gözüme ay ışığı 
giriyor, kapatmıştı, aşkla verilmişçesine, gözü kapalı yerine 
getiriyordu buyrukları, o parlak yağmurlu ikindiye, üstündekileri 
çıkarmadan, onu uyandırmadan yanına uzanacağı  ikindiye 
yaklaşabildiği oranda söz dinlerliği ve kendine güveni artıyordu, 
bitimsiz geceler boyunca kadının bedeninden yayılan gizli salgıyı 
paylaşmış, aylar geçtikçe daha bir yoğunlaşan sıcak, dağlı orospu 
kokusunu içine çekmişti, artık rahmin yosunları yeşermişti, çabuk 
buradan çıkın general diye haykırarak uyandı bir gece, isteksizce 
kalktı general, ağır ağır, sonra o uyuyunca, yine yanına uzandı, ilk 
tutsaklık yılı boyunca ona elini sürmedi, kadın da onun yanında 
uyanmaya alıştı, saltanatın rahatlığını, dünya nimetlerini sırf bedenini 
gözlemek, buyruklarını yerine getirmek uğruna tepen bu anlaşılmaz 
ihtiyarın tutku selini ne yana akıttığını kestiremeden; giysilerini 
çıkarmadan rütbesiz er üniformasıyla, palaskası, anahtar »destesi, 
tozlukları, altın mahmuzlu süvari çizmeleriyle kendini sulara 
bırakacağı o parlak yağmurlu ikindinin sezgisine vardıkça daha bir 
tedirginleşerek; çığlıklar atarak uyandığı bir karabasanda koşumlara 
vurulmuş bir atın altından sıyrılmaya çalışıyor, ne var ki, general çok 
kararlı, o zaman, çıkar koşumları, diye zaman kazanmaya çalışıyor, 
tokalar canımı yakıyor; general, koşumlarını çıkardı, mahmuzu da 
çıkar general, sivri altın, bileklerimi incitiyor, şu belinde sallanan 
anahtar destesini de çıkar, kalça kemiğime vurup duruyor; bütün 
buyrukları yerine getirdi, oysa soluğumu kesiyor yakınmasına karşı 
palaskasını çıkarmayı üç ay sonraya erteleyecek, bir ay da, tokalar 
canımı yakıyor sızlanmasını oyalanacaktı, onu umutsuzluğa itmeden 
oyalıyordu kadın, uzun, güç bir savaş veriyordu, o da ses 
çıkarmadan boyun eğiyordu isteklere, böylece ikisi de kaçırılma 
olayının ikinci yılı dolduktan az sonra gerçekleşen garip kazanın 
nasıl olabildiğini kavrayamadılar, generalin amaçsız, sıcak ve 
sevecen elleri uyuyan rahibenin gizli mücevherlerine değmişti bir ara, 
kadın terden sapsarı, bir ölüm titremesiyle uyanmış, üstüne binen 
kaba hayvandan kurtulmak için ne güzel sanatlara başvurmuştu, ne 


kötücü bir sanata, yalnızca n'olur çizmelerini çıkar da Brabanta 
çarşaflarım batmasın, diyerek şaşırtmıştı onu, o kadar; general 
çabucak çıkardı çizmelerini, tozluklarını da; pantolonunu da, donunu, 
fitik bağını da canım, hepsini çıkar at da etini duyabileyim, 
sardunyaların üzünç dolu sazlarından vuran ışıkta, anadan doğma 
kaldığını bile anlayamadı general, korkulardan arınmış, özgür, ilk 
atılışta önüne çıkan bütün engelleri yıkan dövüşken bir bizona 
dönüşmüş, sessizlik Uçurumuna yüzüstü kapaklanmıştı, tek 
duyabildiği, Nazareno Leticia'nın uşkuna direkleri gibi gıcırdayan azı 
dişleriydi, burada, Nazareno Leticia burada; benim boğulmakta 
olduğum dipsiz, baş döndürücü uçurumda tek başına ölmemek için 
saçlarıma sıkı sıkı yapışmış, benimkinin tıpkısı bir itiyle, aynı anda, 
bedeninin bütün gereksinimleri ayaklanmış; general unutmuş onu, 
gölgelerde tek başına kendini arıyordu generalim, gözyaşlarının tuzlu 
suyunda, öküz salyası gibi usulca sızan ince salgısında, şaşkınlığın 
son kertesinde, anacığım Bendicion Alvarado, bunca yıl bu acıyı 
tatmadan nasıl yaşayabilmişim diye ağlayarak, böbrekleri nasıl 
sancıyor, barsakları topçu bataryalarına dönmüş ve sonunda iç 
organlarını kökten kavrayan dokunacın ölümcül bir acıyla sökülüşü, 
başı kesilmiş bir hayvana dönüşü artık, can çekişirken çarşaflara 
sıcak, ekşi bir sıvı püskürterek yıkılıştı, cibinlikteki yağmurlu ikindinin 
kaygan, buzlu esintisini belleğinde çarpıtan ekşi sıvı, kendi bokuydu 
generalimin, düpedüz bok. 


Gece inmeden az önce, ineklerin fışkılarını süpürüp bu görkemli 
kargaşaya birazcık düzen getirmeye çalışırken de, cesedin 
efsanedeki imgeye uyup uymadığını kavrayamamıştık. Derin derin 
köpekbalıklarının oemicilerini oüstünden sökelim diye yengeç 
kabuklarıyla gövdeyi kazıdık, merhem sürüp kaya tuzuyla yıkayarak 
çürüme izlerini yok etmeye çalıştık; leş kuşlarının didik didik ettiği 
yüzü düzeltmede kullandığımız kenevir ve parafin izlerini yok edelim 
diye bolca nişasta sürdük, allıklar, dudak boyalarıyla yüze bir hayat 
kızartısı verdik, gelgelelim boş çukurlara yapıştırdığımız camdan 
gözler bile, ölüye kalabalıklar karşısında gerekecek saltanat 
mührünü basamadı. Bakanlar Kurulu toplantısında, yüzyılların 
zorbalığına karşı herkesi birleşmeye çağırdık, böylelikle onun 
saltanatının ganimetlerini eşit parçalara bölebilecektik; el altından 
yayılan inanılmaz ölüm haberi, herkesin aklını başına getirmişti, nice 
yıl ertelenen tutkuların ateşiyle yanan liberallerle tutucular uzlaşmaya 
varmışlardı bile, yetkenin kılavuzluğundan yoksun yüksek rütbeli 
generaller, son üç sivil bakanı, papalık elçisi, kısaca yaşarken 
yanında istemediği kim varsa, uzun ceviz masanın çevresinde 
toplanmış, bu müthiş haberin halka nasıl duyurulması gerektiğini 
kararlaştırmaya çalışıyorlardı, zamansız sokak ayaklanmaları nasıl 
bastırılabilirdi, önce ilk gece, bir numaralı bildiri yayımladı, general 
biraz rahatsızdı, törenlere katılmayacaktı, resmi ya da gayri resmi 
bütün görüşmeler kaldırılmıştı, sonra ikinci bir bildiride sağlığından 
söz edildi, hasta büyüğümüz, yıllardır çektiği bir rahatsızlık 
yüzünden, odasından çıkamıyordu ve en sonunda bir bildiri daha 
yayımlanmadan katedralin çanları çalmaya başladı, o sıcak ağustos 


salısının parlak gün doğumunda, çanlar, yüce bir devlet adamının 
öldüğünü bildiriyorlardı ama hiç kimse tam bilmiyordu, acaba o 
muydu ölen? Bu soru karşısında elimiz kolumuz bağlıydı, dünyadaki 
yerini dolduramayacağımız, mikrop saçan bir leş vardı elimizde, 
aramızda uzlaşmak zorundaydık, çünkü ölümünden sonra ulusunun 
yazgısına ilişkin hiçbir karar almamakta bunakça bir inat göstermişti, 
yılmayan ihtiyar direnciyle her önerimize karşı çıkmıştı, hükümet, 
güneşli bakanlık yapılarına taşınalı beri, sonsuz saltanatının 
sarayında tek başına kalmıştı; düşlerde, dolaştığını görüyordu, inek 
pisliklerinde kollarını sallıyordu, körlerden, cüzzamlılardan, gül 
bahçesini bürümüş ayrıkotlarının arasında hastalıktan değil de 
yaşlılıktan ölen yatalaklardan başka evde kimsenin sözü 
geçmiyordu; yine de kafası öylesine duru, bedeni öylesine zindeydi 
ki, ne zaman vasiyetname konusunu açsak, kaypak yanıtlarla, 
oyalamalarla (o karşılaşıyorduk, ben gitiükten sonra dünyanın 
durumunu düşünmek, en az ölüm kadar uçucu bir fikirdir Allah 
kahretsin diyordu, çünkü ben öldüm mü politikacılar yine ortaya 
çıkacak, Gotlar dönemindeki gibi bölücülüğü yeniden yürürlüğe 
sokacaklardır göreceksiniz, diyordu, malları rahipler, gringolar ve 
zenginlere dağıtacaklardır, yoksullara zırnık düşmeyecek tabii, çünkü 
o zavallıların anası oldum olasıya bellenmiştir, öyle ki, bir gün bok 
para edecek olsa, bunlar bok deliksiz doğar anladınız mı, demişti 
birine görkemli günlerden söz ederken, kendiyle dalga geçmişti, üç 
günlüğüne öleceğini söylüyordu katıla katıla, Kudüs'e götürmelerine 
değmezdi, kutsal topraklara götürmeye de, anlaşmazlıklara şöyle bir 
kanıt ileri sürerek son vermişti, neyin doğru olmadığını şimdiden 
kestirmek gereksizdir, nasılsa zamanla doğrulanır. Haklıydı da, 
çünkü bizim dönemimizde bile onun geçmişinin yasallığı konusunda 
kuşkuya düşen tek kişi olmadığı gibi bu geçmişi yadsıyan da yoktu, 
daha kimliğini bile saptayamıyorduk ki, hiçbir mutlu insanın 
konaklamadığı bu rezaletler yuvasında dolanırken, belleğinin en 
uzak köşelerinde yitip gitmiş bir dönemde kendi gönlünce yarattığı, 
mutlak istemine göre biçim verdiği, mekânını değiştirip, zamanını 
yeniden ayarladığı bu ulustan başka ulus yoktu yeryüzünde, 
hamağının çevresine doluşan tavuklara mısır atardı o günlerde, 
aklına esen bitimsiz buyruklarla hizmetçileri canlarından bezdirirdi, 
bana buzlu limonatamı getirin derdi, elini uzatıp bardağı tutmazdı, bu 


iskemleyi şuradan kaldırın, oraya koyun, üstelik o korkunç buyruk 
verme tutkusunu yatıştırmak için kaldırdıkları iskemleyi aynı anda 
yerine koymaları gerekirdi, avludaki keyba ağacının altında 
uyuklarken, uzak çocukluk günlerinden uçucu anlar harmanlayarak 
gündelik egemenlik gösterilerine tatil verdiği de olurdu, önünde 
uzanan yurdun sonsuz çapraz bulmacasında ara sıra bir ipucu 
yakalar gibi olduğunda ansızın uyanıverirdi, bu koskocaman düşsel, 
kıyışız ülke, usul sallarla magrov bataklıkları, onun saltanat 
döneminden çok önceleri, timsahı, ağza sopa sıkıştırarak avlayan 
cesur adamların yaşadığı sarp kayalar, işte şöyle, parmağını 
damağına bastırıp gösterirdi bize, dediğine göre kutsal cumalardan 
birinde, rüzgârın müthiş uğultusunu duymuş, küf kokusu almış 
havada, öğleüstü göğünü çamura bulayan çekirge bulutlarını 
görmüş, önlerine çıkan her şeyi kesip biçmişler, dünyaya yaratılış 
gecesindeki kargaşayı getirmişler, ışığı paramparça etmişler, 
gözleriyle görmüş felâketi, bir kadıncağızın biraz önce öldüğü geniş 
bir kaldırımda, saçaklarından kan damlayan bir evde, ayaklarından 
asılmış, kafaları koparılmış bir sıra horoz görmüş, annesinin elini 
bırakmış hemen, çıplak ayak, doğru o hırpani cesedin taşındığı, 
çekirge tipisiyle delik deşik olmuş arabanın ardına takılmış, 
yurdumuz böyleymiş o zamanlar, ölülerimize tabut bile 
bulamıyormuşuz, general, köy alanında idam edilmiş birinin ipini alıp 
kendini asmaya kalkışan bir adam bile görmüş, çürük ip kopuvermiş 
de adamcağız, kiliseden çıkan hanımların korku dolu bakışları 
altında yerde debelenmeye, can çekişmeye başlamış, ölmemiş ama, 
kim olduğunu öğrenmeye kalkışmadan basmışlar sopayı, kendine 
gelsin diye tabii, o günlerde, kilisedekilerin tanımadıkları adamın 
kimliği falan olmazmış zaten, bileklerini kalasların arasına sıkıştırıp 
öbür acı çeken zavallılarla birlikte suya ve rüzgârın hışmına 
bırakmışlar yabancıyı. Gotlar zamanında böyleymiş işte, Tanrının 
hükümetten çok sözü geçermiş, ne kötü günler ama, başkan, pazar 
günleri asılmış adamlar görmeyelim diyerek bütün köy alanlarındaki 
ağaçları kestirmiş, kamuya ait kalasların kullanımını, tabutsuz 
gömülmeyi yasaklamış, kendi saltanatından önce yürürlükte olan 
iğrenç yasaları anımsatacak her şeyin kökünü kazımış, yayla 
yollarına demiryolu döşetmiş ki kahve çiftliklerinde düzenlenen 
maskeli balolara kuyruklu piyanolar taşıyan katırlar, sarp yamaçlarda 


ürküp işi rezilliğe vurmasınlar, tam otuz tane kuyruklu piyanonun bir 
uçurumdan aşağı nasıl yuvarlandığını gözleriyle görmüş çünkü, 
yabancı ülkelerde de çok konuşulmuş bu olay üstüne, yazılar 
yazılmış, oysa işin aslını bilen tek kişi bizim başkan, en arkadaki 
katırın tökezleyip öbürlerini de ardından sürüklediği anda, işe bak, 
tam o sırada pencereye çıkmışmış, tepe üstü yuvarlanan katırların 
bağırtıları, boşlukta kendiliklerinden çalarak uçuruma düşen 
piyanoların çıkardığı sesleri bir tek o duyabilmiş, dosdoğru diplere, 
yurdun derinliklerine; o zamanlar, başkanın önünde uzanan her şey 
gibi ulus da uçsuz bucaksız ve belirsizmiş, öyle ki, Avusturya'dan 
getirilme bu piyanoların paramparça olduğu derin vadilerden 
yükselen siste, o sonsuz alacakaranlıkta geceyi gündüzden ayırt 
etmek bile olanaksızmış, o eski dünyaya ilişkin neler neler görmüş, 
ne var ki kendisi de, bunları gözleriyle mi gördüğünü, savaş yılları 
sırasında geçirdiği sıtmanın ateşli gecelerinde başkalarından mı 
duyduğunu, yoksa gücünü kullanmak zorunda olmadığı ölü anlarda 
şöyle keyifle karıştırdığı yolculuk kitaplarındaki resimlerde mi 
gözlediğini kesinlikle söyleyemiyor, ne önemi var Allah kahretsin, 
görecekler, zamanla doğru olacak dediklerim, derdi başkan, tütsüler 
arasında burnunda tütüp yiten belirsiz anıların, gerçek çocukluğu 
olmadığının bilincindeydi, asıl çocukluğunu biricik yasal aşkım Leticia 
Nazareno'nun durgun sularında yaşamıştı, her ikindi saat ikiyle dört 
arasında, menekşeli çardağın altındaki sırada kocasına okuma- 
yazma öğretirdi, bir rahibe titizliğiyle girişmişti bu kahramanca işe, 
başkanda, ihtiyar adamlara özgü müthiş sabrıyla, sınırsız gücünün 
sertleştirdiği kararlılıkla, bütün kalbiyle ayak uydurmuştu ona, bütün 
kalbimle canım, orkinos tavada, aklım havada, takke kafada, kafam 
bir karış havada, diye türkü söylüyordu bütün kalbiyle, anasının 
çığırtkan kuşlarının sesi arasında kimse duymuyordu söylediği 
türküyü, kendi bile, yerlinin çaldığı merhem, babanın içtiği tütün, ya 
Cecilia'nın sattığı? Soğan, sarımsak satar, sinameki, sardalya, 
sepetle salça satar, sanat satar Cecilia, diye basıyordu kahkahayı, 
Leticja Nazareno'nun zaman ölçere uyarcasına dikkatle okuduğu 
parçayı, ağustosböceklerinin (o cayırtıları oarasında yinelemeye 
çalışıyordu, dünya sınırları, senin sesindeki hayvanlarla son doyuma 
ulaşana kadar canım; uçsuz bucaksız kasvetler ülkesinde okuma 
kitabındaki örneklerden, resimlerden başka doğru yoktu artık, sislere 


girmiş bir aydan, topla topaçtan, yaramaz Don Eloy'dan, boğasından, 
cici Otilia'nın işlemeli havlusundan başka doğru yoktu, her zaman, 
her yerde ezberinden geçirdiği okuma parçaları, kendi portreleri gibi, 
her yerde hazır ve nazırdılar. Sözgelimi Hollandalı hazine bakanının 
resmi ziyareti sırasında, adamcağız, karşısındaki çatık kaşlı ihtiyar, 
kadife eldivenli elini uçsuz bucaksız saltanatının gölgelerinden 
kaldırıp da, hadi bakalım hep birlikte katılın şarkıma dediğinde, ne 
yapacağını şaşırmıştı, katılın yaa, ana bana top al, adada on gün 
kaldım, ablam elma yedi, bir yandan parmağıyla tempo tutarak salı 
gününün okuma parçasını da atlamadan, ezbere söyledi, durum öyle 
şaşırtıcıydı ki, görüşme tam istediği gibi sonuçlanmıştı, Hollanda'ya 
olan borçların ödenmesi daha uygun bir zamana, daha elverişli, 
daha boş bir zamana ertelenecekti, cüzzamlıların, körlerin, gül 
fidanlarının arasında tan ağarırken uyanan yatalakların şaşkın 
bakışları karşısında şarkı söylercesine mırıldanıyordu; garip ihtiyarın 
karaltısı onları sessizce kutsuyor, sonra üç kez en tiz sesiyle ben 
kralım, yasa benim, diye haykırıyordu, erkek kel kör körpe kirpinin 
kürkünü diye tekerlemeye başlamışken, deniz feneri, parlak ışınıyla 
geceleri denizcilere yol gösteren çok yüksek bir kuledir, diye 
bağırıyordu, bu bunakça mutluluk anlarında hayatım Leticia 
Nazareno'nun zamanı işliyor yalnızca, siesta vaktinin boğucu 
oynaşmalarında, deniz tekeleri arasında yüzen Leticia, serinleticinin 
tutsak yarasası altında, terden sırılsıklam kesilmiş bir şiltede, seninle 
çırılçıplak yatma dışında hiçbir kaygı yok, senin kabalarından başka 
hiçbir ışık yok dünyada Leticia, senin totemsi memelerinden, yassı 
ayaklarından, üzerlik sürgünlerinden başka, demek uzak Antigua 
Adasının iç kapayıcı ocaklarına, için için çürümüş bataklıklardan 
esen kavurucu rüzgârla yarılmış bir erkenci yalnızlık sabahında 
dünyaya gelmişsin; Onur konuklarına ayrılmış bölmeye 
kapanmışlardı, hiç kimse kapıya altı metreden fazla yaklaşmasın, 
okuma yazma öğrenmeye çalışıyorum, meşgulüm; o yüzden kimse 
dersi bölmedi, kara veba kırsal kesimlerde halka kan kusturuyor 
generalim, haberiyle bile gelmediler yanına, artık yüreğinin atışları, 
zaman ölçerin önünde gidiyordu, tabii senin o yabanıl kokundan 
ötürü, cüce cüce tek ayak, katırımız değirmene gidiyor, Otilia küveti 
yıkıyor, ibadetin başında i harlı vardır diye bas bas bağırıyordu; bu 
arada Letica Nazareno, ameliyatlı hayayı yana çeker, deminki 


sevişmeden kalan sarı sıvıyı temizleyiverirdi, ayakları aslan 
başından küvete, ışıl ışıl sulara yatırırdı onu, Reuter sabunuyla 
köpürtür, keseler, kaynamış otların suyuyla durulardı, bitirimde, 
beyefendi de, bok da "be" ile yazılır diye bir tekerleme tutturuyorlardı 
birlikte, karısı fıtık bağının kızarttığı bölgelere, eklemlerine kakao 
yağı sürüyordu, çatlak makatına asit borik tozu serpiyordu, 
Hollandalı bakana yaramazlık ettiğin için al sana, diyerek bir ana 
sevecenliğiyle kıçına şaplaklar atıyordu; bu iyiliklerinin karşılığında, 
yoksul rahibe topluluklarının ülkeye geri dönmelerine, öksüz 
yurtlarıyla hastanelerin yine başına geçmelerine izin vermesini 
istiyordu, ama general, bir türlü yatışmayan hırsının kızgın buğuları 
arasında, asla, diyordu, bir milyon yıl geçse yine izin vermem diye 
içini çekiyordu, onu kendi başına ve yüksek sesle aldığı bir karardan 
döndürebilecek hiçbir güç yoktu dünyada, ikindiüstü, saat iki 
sevişmeleri sırasında, n'olur hatırım için aşkım, diye yalvarıyordu 
kadın, senin elinin erişmediği ıssız bölgelerde çalışan misyonerler 
dönsün bari, gelgelelim general sert bir koça tavrıyla, bir milyon yıl 
geçse olmaz, diye diretiyordu, katır yerine Kızılderililere koşum 
vuran, altın hırızmalarla altın küpeleri alıp yerine renkli boncuklar 
veren o uzun eteklilerin karşısında alçalacağıma ölürüm daha iyi, bir 
milyon yıl geçse yine olmaz, canım Leticia Nazareno, bacak bacak 
üstüne atmış, hükümetin kapattığı keşişhanelerin yeniden açılması, 
hükümetçe el konulmuş malların, şekerpancarı değirmenlerinin, 
kışlaya çevrilmiş kiliselerin devri yolunda ne diller döküyordu, ama 
general yüzünü duvara çevirmişti, senin o ağır, doymak bilmeyen 
obur sevişmenden bile vazgeçmeye hazırım yeter ki yüzyıllardır 
ulusun kanıyla beslenen bu eşkiyalar karşısında kolum bükülmesin, 
bir milyon yıl geçse olmaz, ama olmaz olmaz demeyin generalim, 
oldu işte, ufak çatlaklardan sızdılar içeri, hem de generalin gizli 
emriyle, yoksul rahibeleri taşıyan gemi gizlice bir koya yanaştı, hiç 
gürültü çıkarmadan, üstelik ne tazminatlar kopardılar, el konulmuş 
yapıları yenilendi, onarıldı, evlenme, boşanma, ilköğretimle ilgili 
çağdaş görüşlere ayak uyduran yasalar çıkarıldı, anası Bendicion 
Alvarado'nun azizler katma yükselişinin kutlama törenleri sırasında 
verdiği öfkeli buyrukların hepsini geri aldı, general Allah kahretsin, 
yine de hoşnut edemedi Leticija Nazareno'yu, o verilenlerle 
yetinmiyordu, gözü yükseklerdeydi, kulağını karnıma daya da 


diyordu, içimde büyüyen canlının çığırdığı türküyü duy, gece yarısı, 
derin dengelen bir sesle uyanmıştı, senin hatmi yumuşaklığındaki 
günbatımları ve kara sakız rüzgârlarıyla yarılmış iç organlarının su- 
cennetini anlatıyor ses, böbreğinin irinini, barsaklarının yumuşak 
çeliğini, kaynağında uyuyakalan sidiğinin ılık kehribarını anlatıyor; 
daha az vınlayan kulağını karısının karnına dayadı, ölümcül 
günahının bu canlı meyvesinin fokurtularına kulak verdi; bizim iğrenç 
organlarımızdan peydahlanma bir çocuk, adı Emunauel olacak, yani 
Tanrının başka tanrılarca anıldığı ad, alnında görkemli soyunun 
simgesi beyaz yıldızla doğacak, anasının özverisini, babasının 
yüceliğini, üstleneceği görünmez kılavuz yazgısını devralacak, ne 
var ki general yıllar yılı yatakta alçalttığı günahkâr ilişkiyi kiliseye 
kutsatmaya yanaşmadığı sürece, gökyüzünün utancı, yeryüzünün 
kara lekesi olacaktı; o zaman general, eski gelinlik-cibinliğin 
köpüklerinden kendine bir yol açtı, bir milyon yıl geçse olmaz diye 
bas bas bağırdı, korkunç öfkesinin homurtusunu bir gemi kazanı 
istimi gibi koyverdi, evleneceğime ölürüm daha iyi, resmi yastan 
sonra yepyeni bir çağın görkemine bürünen bu yabancı evin 
odalarında gizli bir güvey adayının iri adımlarıyla dolanarak, 
saçaklardan çekilip alınmış yas bürümcükleri buruş buruştu, yatak 
odaları deniz ışığıyla dolmuştu, balkonlar çiçeklerle; bando çalıyordu, 
generalin asla vermediği bir buyruk yerine getiriliyordu, kuşkusuz 
vermiştiniz generalim, size öyle geliyor efendim, sesinizde suskun bir 
kararlılık, sert bir yetki havası vardı; doğru diye onayladı 
söylenilenleri, haklısınız ve kapatılmış kiliselerin kepenkleri yeniden 
açıldı, manastırlar, mezarlıklar, generalin ağzından çıkmayan yine de 
onayladığını bildirdiği bir emirle topluluklara açıldı, kabul, eski kutsal 
perhiz günleri, yortular yine kutlanmaya başlandı, açık balkon 
kapılarından kalabalıkların şenlik naraları geliyordu, kavurucu 
güneşte diz çökmüş, sizin yüceliğinize övgüler düzüyorlar, kutlu 
haber için dua ediyorlar efendim, Tanrı sizin buyruğunuzla bir gemiye 
binip gelmiş, evet, Leticia, tek başına kimselere danışmadan 
geliştirdiği, generalin de kalabalık içinde, dizginleri elden kaçırmış 
gibi görünmemek için onaylar gözüktüğü yatak odası yasalarını 
yürürlüğe sokmuştu, anısı gündelik zamandan silinen canım anası 
Bendicion Alvarado'nun pencereden izlediği müritlerini kat kat aşan 
şu sonu gelmez insan selinin arkasındaki gizli güç sen değil miydin, 


anacığının gelinlik giysisi, kemikleri, kıkırdakları rüzgârlara saçılmıştı 
artık, harfleri ters kazılmış mezar taşı devrilmiş, sonunda erince 
kavuşmuş, papağan boyayıcısı bir kuşçu kadın olarak bile adı 
sonsuza kadar anılmasın diye hep senin başının altından çıkıyor 
bunlar, sen verdin bu buyrukları, başka bir kadının anısı senin anına 
gölge düşürmesin diye, başımın belâsı Leticia Nazareno, orospu 
dölü. Yaşadığı çağı, kimsenin değişmediği bir çağ haline getirmeyi 
başarmıştı Leticia, olabilen tek değişiklik ölümdü, yatak oyunlarıyla 
generalin bunakça inadını, bir milyon yıl geçse yine olmaz, 
evleneceğime ölürüm daha iyi, tutturmalarını alt etmişti, bak dinle, 
karanlıkta yollarını yitirmiş, koyunların çıngırağına benziyor, diye 
üsteleyerek yeni kasıkbağını zorla taktırtimıştı, kraliçeyle ilk valsinden 
bu yana giymediği meşin çizmelerini giydirtmişti, giysene n'olur, 
okyanus denizi amiralinin armağanı altın mahmuz, sol topuğuna 
geçirilmişti, bu en büyük saltanat simgesini ölene kadar 
çıkarmayacaktı, altın işlemeli, püsküllü üniformanı giysene canım, 
başkanımızın hüzünlü gözlerini, düşünceli çenesini, başkanlık 
arabasının pencerelerine dayadığı kadife eldivenli elini görebildiğimiz 
dönemden bu yana takmadığı apoletlerini de takmıştı omuzlarına, 
kılıcını da sok beline, tıraş kokunu sür, hani kilisenin mallarını geri 
verdiğinde Papa'nın gönderdiği şövalye madalyaları var ya, onları da 
diz göğsüne; beni bayram çocukları gibi elinle süsledin, çekeleyerek 
kabul salonuna götürdün, pencerelere asılmış portakal çiçeklerinden 
yayılan ölü mumu kokusu, duvarlarda ulusumuzun simgeleri, tek 
tanık yok ortalıkta, muslinin ılık O Eesintisine obürünmüşsün, 
azgınlığımızın yedi aylık utanç lekesini keten etekliğinle örtmüşsün, 
evlilik boyunduruğuna koşuyorsun beni; başkanın özel buyruğuyla 
girişin yasaklandığı karanlık balo salonunda, tedirgin koku izleri 
süren görünmez bir denizde şakır şakır terliyorlardı, pencerelere 
duvar örülmüştü, yapıdaki hayat belirtileri kökünden silinmişti, aman 
bu inanılmaz gizli nikâhın dedikoduları dünyaya yayılmasın, soluk 
alamıyordun, o oğlan cenini iç organlarının gölgeli yosunlarında 
yüzüp duruyordu, onun basıncını duyuyordun; başkan, oğlan olacak 
diye bildirmişti kararını, gerçekten oğlan oldu, senin benliğinin toprak 
altında, tıpkı nöbetçiler duymasın diye fısıltıyla Tanrıya dualar 
okuyan şu cüppeli piskoposun görünmez kaynağı andıran sesiyle 
şarkılar söylüyor, şu piskopos ruhunu nasıl Tanrının ellerine yolunu 


yitirmiş bir dalgıç korkusuyla bırakıyorsa, o da aynı korkuyu çekiyor, 
şimdiye kadar kimse, karşısındaki inatçı ihtiyara bu soruyu soramadı 
ki, dünyanın sonuna kadar da bir daha soramayacak, Leticia 
Mercedes Maria Nazareno ile evlenmeyi kabul ediyor musunuz; 
general gözlerini kırptı, evet dedi, göğsündeki askeri nişanlar, 
yüreğindeki gizli basınçla hafifçe tınladılar, gelgelelim sesi öylesine 
buyurgandı ki, senin iç organlarının korkunç canlısı, kat kat suların 
altında bir gündönümüyle büküldü, öte yana kıvrıldı, pusulasını 
düzelt ve ışığa doğru yöneldi, işte o zaman Leticia Nazareno 
hıçkırıklarla iki büklüm oldu; Tanrım, bu zavallı kuluna acı, senin 
kutsal yasalarını zevk uğruna çiğneyen, bu korkunç cezaya çoktan 
hak kazanan kuluna acı, biryandan da bileğini çevreleyen danteli 
dişliyordu ki belinde çözülen eklemler, keten etekliğinin gizlediği ayıbı 
açığa çıkarmasın, sonra çömeldi, kendi salıverdiği suların buğusuna 
yığıldı kaldı, muslin giysisinin katları arasından yedi aylık piçini çekip 
çıkardı, bir inek dölütü iriliğinde, kırmızı, çiğ hayvan eti 
görünümündeydi bebek, havaya kaldırdı yavrusunu, iğreti mihrabın 
loş mumlarına tutup görmeye çalıştı, erkekti evet ve tıpkı generalin 
karar verdiği üzere, önceden kararlaştırıldığı gibi lekeli bir Emanuel 
adıyla yaşayıp gidecekti, ama general onu sunak taşına yatırıp da 
göbek bağını kılıcıyla kestikten sonra, bu benim tek yasal vârisimdir 
peder, onu kutsayın, diye oğluna sahip çıktığı anda, birden 
orgeneralliğe yükseliverdi, bu eşi görülmemiş karar yeni bir dönemin 
başladığını belirtiyordu, kötü günler gelmişti işte, silahlı kuvvetler, tan 
ağarmadan sokaklarda barikatlar kuruyor, balkon camlarını 
kapattırıyor, pazar yerini dipçik zoruyla boşaltıyorlardı, böylelikle göz 
açıp kapayana kadar giden zırhlı otomobille ona eşlik eden 
arabaların altın zincirlerini kimse göremiyordu, yasaklanmış 
çatılardan aşağı kaçamak bakma cesaretini gösterenler, eskisi gibi, 
çevreleri bayrak rengine boyanmış göz deliklerinden, çenesini kadife 
eline dayayıp dalgın dalgın bakan yüzyıllık ihtiyarı değil, yapma 
çiçeklerle bezenmiş hasır şapkası ve sıcağa karşın boynundan eksik 
etmediği  tilkikuyruklarıyla, tombul yeni gelinimizi görüyorlardı; 
çarşamba günleri tan ağarırken, bir küme askerin eşliğinde, çarşının 
az ötesinde arabadan iniyordu, üç yaşına yeni basan küçük 
orgenerali elinden tutmuş, çocuk öyle nazlı, öyle tatlıydı ki, daha 
dişleri çıkmadan Leticia Nazareno'nun üstüne geçirdiği, artık ikinci 


derisi haline gelmiş altın işlemeli üniformayla, onu yalancıktan asker 
kılığına girmiş bir kız çocuğu sanmamak elde değildi, törenlere de 
babayı temsilen oğlunu götürüyordu, birlikleri denetlerken kucağına 
alıyordu, parkta kalabalığın alkışlarına, sevgi gösterilerine karşılık 
versin diye kollarında havaya kaldırıyordu, ulusal bayramlarda, geçit 
törenlerinde herkesin gözü önünde emziriyordu çocuğunu, beş 
yıldızlı generalimiz, anasının memesine bir buzağı iştahıyla yapışıyor 
diye gülüşmelerimiz Leticia'nın umurunda bile değildi; çişini kendi 
etmeye başladıktan sonra orgeneralimiz, diplomatik çağrılarda hazır 
bulundu, üniformasının üstüne, babasının oynasın diye verdiği 
madalya kutusundan seçtiği nişanları taktı, garip, ağırbaşlı bir 
çocuktu, kalabalıkta nasıl davranması gerektiğini kendiliğinden 
öğrenmişti, büyükleri ilgilendiren konularda ciddi görüşler ileri 
sürerken, elinde şampanya yerine meyve suyu doldurulmuş 
bardağını tutardı, kimseden devralmadığı doğal bir incelik, bir 
soylulukla; ama ara sıra, kara bir bulut geçerdi toplantı salonundan, 
zaman dururdu ve yetkileri sınırsız, solgun veliahtın içi geçerdi; 
susun, küçük generalimiz uyuyor diye fısıldaşırlardı konuklar, 
yaverler, kucaklarına alıp götürürlerdi generali, üst sınıftan gelme 
soyguncularla tüylü yelpazelerinin ardına gizlenmeye çalışan ürkek 
bayanların anlamlı fısıltıları duyulurdu, korkunç canım, general bir 
duyacak olsa; oysa general uydurduğu yalana kendi de inanmıştı, 
güya kendi yücelik düzeyinin altında kalan konularla bundan böyle 
uğraşmayacakmış, o yüzden de bizler sayısız piçleri arasında yasal 
varisi kabul ettiği oğlunun densizliklerine ve biricik yasal eşi Leticia 
Nazareno'nun engin kapsamlı kamu hizmetlerine el atmasına 
katlanmak zorundaymışız; her çarşamba oyuncak generalini elinden 
tutup çarşıya götürüyordu kadın, yanında kışlanın kadın hizmetçileri 
ile Karayiplerde güneşin görkemli doğuşunu izleyen o az rastlanır 
uyanış saatlerinde değişime uğramış hücum birliği askerleri, koyda, 
kirli sulara dalıyor, su bellerine gelene kadar yürüyüp Martinik'ten 
getirilme çiçekler, Parambino'dan getirilme zencefil kökleriyle dolu 
eski esirler limanına demirleyen yelkenlileri, yamalı şalopaları 
yağmalıyorlar, canlı balıkları ayak altında eziyor, bir zamanlar köle 
satışı yapılan kürsüde domuzları paylaşırken dipçik dipçiğe 
dövüşüyorlardı, başka bir dönemin başka bir çarşamba günü, yine 
generalimizin önünde uzanan şu topraklarda, Senegalli köle bir 


kadın açık artırmaya çıkarılmıştı da karabasan güzelliği, ağırlığınca 
altın etmişti, fazlasını bile, ne varsa silip süpürdüler generalim, 
çekirgeden beter bunlar, kasırgadan beter; ama general, Leticia 
Nazareno'yu yakıp tüketecek bu kasırgaya dalamazdı; karışı, 
boynunda mavi tilki kürkleriyle, tilkilerin donuk gözlerine şaşkın 
şaşkın bakıp havlamaya koyulan sokak köpeklerinin eşliğinde, kuş 
ve sebze pazarı diye anılan cümbüşe dalıyor, kocaman, sarı cam 
yaprakları, pembe cam elmalarıyla renk renk ışıklar saçan dev 
kubbenin mavi bitkiler dünyasında, bereketin simgeleriyle süslü 
demir oymalar arasında, küstah, buyurgan adımlarla dolaşıyordu, en 
sulu yemişleri, en nazlı sebzeleri seçerek, ama eli değdiği anda 
hepsi soluyordu, daha fırının sıcaklığından sıyrılmamış ekmeği 
anında küflendiriyordu parmakları, nikâh yüzüğünün altını bile 
kararmıştı, ama kendisi nedenini bilmediğinden, satıcı kadınlara 
sövgüler yağdırıyordu, en iyi sebzelerini ondan saklıyorlardı demek, 
başkan sarayına kala kala şu domuzlara layık mango yaprakları 
kalmış, geçkin çalgıcılara benzeyen şu içi boşalmış kabağa bak, 
hırsızlar sizi, orospucuklar sizi, şu leş gibi pirzolalara, pis kanlara 
bak, geyik eti olmadığını bir bakışta anlıyor insan, gebermiş, 
hastalıklı bir eşeğin eti bu, orospu dölleri sizi, diye basbas 
bağırıyordu; bu arada hizmetçileri sepetleri, askerleri tekneleri çalıp 
çırptıklarıyla dolduruyorlardı rahatça; boynundaki Prens Edward 
Adasından getirilmiş mavi tlkilerin kar kokusu köpekleri çılgına 
döndürüyordu ama askerlerin attıkları korsan naraları bu şamataya 
baskın çıkıyordu, onun yüzüne söylemediklerini gizlice pako 
papağanlarına öğreten satıcı kadınların küfürlerinden de daha beter 
bir şamata, alçak hırsız Leticia, gidinin maması diye haykırıyor 
papağanlar çarşının cam kubbesinde, tünedikleri ooymalarda 
zampabola denilen korsan dansının hışmından uzakta olduklarını 
bilerek haykırıyorlar, general bozuntusunun çalkantılı çocukluk 
yıllarında, her çarşamba tan ağarırken bu dans edilirdi, küçümen 
general, yürüdüğü zaman ardında sürünen ve iskambil papazı 
kılıcını andıran kılıcıyla ne kadar erkekleşmiş görünmeye çalışsa, 
sesi Oo oranda inceliyor, davranışları  tatlılaşıyordu, yağma 
kasırgasından hiç etkilenmeden ortada dimdik duruyor, dingin, 
gururlu bakışlarla ortalığı süzüyordu, anası, saygınlığı hiç elden 
bırakmamayı öğretmişti ona; başlarına paçavradan parlak renkli 


türbanlar sarmış, ihtiyar Zenci kadınların kayıtsız bakışları altında, 
çılgın bir orospu tavrıyla, ancak Arap satıcıların ağzından çıkacak 
zehir zemberek küfürleri savurarak harcadığı soylu kanın 
meyvelerinden bari oğlu yararlansın; ihtiyarlar, suskun mabutlar 
derinliğindeki gözlerini bile kırpmadan, soluk almadan, tütün 
tutamlarına, koka yapraklarına ve onurlarının ayak altına alınışına 
dalgın dalgın bakıyorlardı, Leticia Nazareno adındaki korkunç 
kasırganın geçişine seyirci kalabilmelerini sağlayan yoksulluğun şifalı 
merhemlerine sığınarak; Leticia, gözde subayına, tüyleri diken diken 
olmuş köpeklerin arasından bir yol açtırıyor, çıkarken her zamanki 
gibi, faturayı hükümete yollarsınız, diye bağırıyordu; ah Tanrım, diye 
içlerini çekiyorlardı pazarcılar, general durumu bir bilse, ona bu 
konuyu açacak bir babayiğit çıksa; herkesin bildiğini bir tek onun 
bilmediği yanılsamasına kapılmışlardı, oysa ölüm döşeğindeyken 
gizini açıklamıştı general, anımsayabildiğim en büyük rezalet, biricik 
yasal eşim Leticia Nazareno'nun Hindu pazarlarındaki cam kuğuları, 
deniz kabuklarıyla çerçevelenmiş aynaları, mercan küllükleri 
yürütüşü, Suriyelilerin dükkânlarındaki kefenlik taftaları yağma edişi, 
gezginci kuyumcuların uğur belledikleri yapraklarla kırmızı balıkları 
çalışıdır ve yüzüne karşı ne demişlerdi, boynuna doladığın o mavi 
leticialardan çok daha tilki bir karısın sen; rahibelik günlerinden kalan 
doyumsuzluğunu giderebilmek adına önüne geleni yağmalıyordu, 
rahibelik yularından, çocuksu bir bayağılık ve hiç gerek yokken 
boyuna bir şeyler isteme hırsı kalmıştı, ama artık genel valiler 
mahallesinin yasemin kokulu eşiklerine çöküp Tanrı adına bağış 
dilenmek zorunda değildi, hoşuna giden ne varsa, hepsini ordu 
kamyonlarına yükleyip götürebiliyordu, faturayı hükümete yollayın 
demekten başka hiçbir zahmete katlanmadan. Aslında parayı 
Tanrıdan alın, dese de olurdu ya, değil mi ki o günden sonra 
başkanımızın varlığı konusunda kuşkulara düşmüştük, hiç görünmez 
olmuştu, payandalanmış duvarları görebiliyorduk gerçi, efsanelere 
girmiş konuşmaların yapıldığı balkonuyla saltanat sarayını da, dantel 
perdeli pencereleri, saçaklardaki çiçek saksılarını; geceleri saray, 
gökte yüzen bir gemiyi andırıyordu, yalnız kentin herhangi bir 
noktasından değil, otuz beş kilometre öteden, denizden de öyle 
görünüyordu; tabii ünlü şair Ruben Dario'yu karşılama törenlerinde 
duvarlar beyaza boyandıktan, tavanlara karpuzlu lâmbalar asıldıktan 


sonra; yine de bu belirtiler başkanın orada olduğunu kanıtlamıyordu 
ki, kendi kendimize, tam tersine diye akıl yürütüyorduk, bu belirtiler 
askerlerin düzenlediği bir hile, onun düşkünlesin dünyadan elini 
eteğini çektiği dedikodusunu yalanlamaya çalışıyorlar, saltanat 
gösterilerine aldırmıyor artık, demişlerdi ya, güya kendisine 
yasaklanmış bir kadının zorla ırzına geçerek ona bir erkek çocuğu 
doğurtmanın günahını ödeyene kadar ruhunda iğneli çile gömlekleri, 
bedeninde utancın kızgın demirleriyle bir hücrede yaşayacak, 
yalnızca çavdar ekmeği yiyip acı kuyu suyu içecekmiş, Biscayan 
rahibelerinden aldığı hasırın üstünde uyuyacakmış; iyi ki kadın, 
rahibelik yemini etmemişmiş, Tanrının büyüklüğü işte; generalin 
uçsuz bucaksız kasvetli ülkesinde bir şey değişmemişti, egemenliğin 
anahtarları oLeticia Nazareno'nun elindeydi, general faturayı 
hükümete göndermenizi istiyor, demekle yetiniyordu, önce 
geçiştirilmesi kolay gibi gözükse de bu eski yöntem, gittikçe daha 
korkunç boyutlara ulaştı, alacaklılardan bir bölüğü, yıllarca 
bekledikten sonra, göklere yükselmiş faturaları bavula doldurup 
başkanlık sarayının kilerine götürmeye karar verdiler; kimsenin bize 
olur ya da olmaz demediğini görünce, düpedüz afalladık, nöbetçi 
asker, bizi tertemiz bir bekleme odasına götürdü, orada genç bir 
deniz subayı dostça karşıladı bizi, sesi tatlı, yüzü güleçti, başkanın 
ürünü, ince çekilmiş, kokulu kahveden sundu, pencerelerine demir 
parmaklık geçirilmiş ışıl ışıl, bembeyaz yazıhaneleri gösterdi, 
duvardaki serinleticileri gösterdi, her şey öylesine parlak, öylesine 
sıcaktı ki havayı dolduran bu tatlı, keskin koku hangi kaynaktan 
geliyor acaba diye sorduk kendi kendimize; sessizce, hiç telâşa 
kapılmadan görevlerini yerine getiren şu ipek gömlekli memurların 
dürüstlüğü yanında, saltanatın zorbalığı, acımasızlığı barınabilir 
miydi hiç, sonra Leticia Nazareno'nun, sabahın erkenci sisini 
damıtmak, cüzzamlıların, körlerin, yatalakların vakıf yurtlarında 
unutulmaya bırakmışlarının kötü anısını yok etmek için kestiği gül 
fidanlarının bulunduğu iç avluya geçtik, odalıkların eski bölmesini 
gösterdi bize, paslanmış dikiş makinelerini, haremdeki tutsakların 
utanç odalarında üç kişilik kümeler halinde uyudukları ranzaları 
gösterdi; hücreler yıkılacaktı, özel bir tapmak yaptırılacaktı oraya, 
pencereden hükümet konağının en gizli bölmesini de gösterdi bize, 
ikindi güneşinin ışınlarıyla yanan yeşil, yollu kafesiyle menekşeli 


çardağı; biraz önce Leticia Nazareno ve oğluyla öğle yemeği yemişti 
general, orada, onlardan başka kimsenin sofrasına oturmasına izin 
vermezdi, generalin en sıcak günlerde siesta yaptığı, bayrağımızın 
renklerine boyanmış hamağı, gölgesine kurulduğu keyba ağacını 
gösterdi, mandırayı, peynir teknelerini, petekleri de gösterdi, tam 
generalin sabah karanlığında sütün sağılışını gözledikten sonra 
geçtiği yoldan dönüyorduk, birdenbire beyninden vurulmuşçasına 
durdu; çamurdaki bir çizme izini gösterdi, bakın dedi bize, onun ayak 
izi, bu koskocaman kaba topuğun izine bakarken korkudan 
küçükdilimizi yutacaktık, tek başınalığa alışkın bir kaplanın görkemli, 
sessiz egemenliği ve yıllanmış uyuzunun koku izleri duruyordu 
karşımızda, bu izler aracılığıyla o an onun saltanatını, gizemli 
gücünü daha bir yakınımızda duyduk, kavradık, ordunun üst 
kademelerinin ayaklandığı günlerde, içimizden biriyle yüz yüze 
konuştuğunda bile böylesine iyi kavrayamamıştık; yüksek rütbeli 
subaylar, yeni gelen yabancıya, üst kumanda rütbesindekilerden de, 
hükümetten de, generalin kendisinden de daha büyük bir egemenlik 
sürdüren kadına karşı çıkmaya başlamışlardı, Leticia Nazareno 
kraliçelik taslayacak kadar işi ileri götürmüştü de, başkanın yakınları, 
içimizden birini başkana elçi yollamaya karar vermiş, tehlikeyi göze 
almışlardı, yeter ki generalim efendim arkanızdan ne dolaplar 
döndüğünü birazcık anlatalım size; ben gitim onu görmeye, 
duvarları obeyaz, İngiliz (atlarıyla süslü sıcak yazıhanede 
yapayalnızdı, serinleticinin altına bir sedire uzanmıştı, bakır düğmeli, 
rütbesiz, buruşuk talim üniformasını giymiş, üstünde birbirinin eşi, 
altın çerçeveli üç minicik gözlükten başka hiçbir şey olmayan tahta 
masaya kadife eldivenli sağ elini dayamıştı, arkasında tozlu kitaplarla 
dolu camlı bir kitaplık duruyordu, kitaptan çok insan derisiyle 
ciltlenmiş hesap defterlerini andırıyorlardı, sağında kocaman, açık bir 
pencere vardı, metal kepenklerin arasında bütün kent ve denizin ta 
öte kıyısına kadar bulutsuz ve kuşsuz bir gökyüzü uzanıyordu göz 
alabildiğine, yardakçılarının büyüttüğü kadar gücünün bilincinde 
gözükmeyişi doğrusu içimi rahatlattı, fotoğraflarından daha sevimliydi 
yüzü, çevresindeki her şeyde bir ihtiyarlık, bir zora koşma göze 
çarptığından, onulmaz bir hastalığın pençesinde kıvrandığı izlenimini 
uyandırdığından, daha da acınılasıydı hali, bana buyur diyecek 
kadar sesini yükseltmedi de kadife eldivenini hüzünlü bir biçimde 


sallayarak yer gösterdi, söylediklerimi yüzüme hiç bakmadan dinledi, 
güçlükle soluk alıyordu, hırıltılı soluğu, nemli bir katran kokusu 
bırakıyordu odada, bir okul çocuğuna anlatırcasına verdiğim 
örnekleri, gösterdiğim faturaları dikkatle gözden geçiriyordu, soyut 
sayıları anlayamadığından, Leticia Nazareno'nun bize ne kadar tafta 
borcu var biliyor musunuz, diye giriyordum söze, Santa Maria del 
Altar'a denizden giderken aldığınız yolun tam iki katı, yani dokuz yüz 
elli kilometre diyelim, yaa diyordu kendi kendine, borcun tümünü 
bildirmek gerekirse, ekselans hazretleri için yaptığımız özel indirim 
de dahil olmak üzere, on yıldır çekilen milli piyangodaki bütün büyük 
ikramiyelerin toplamı kadar diyebiliriz, yaa dedi yine ve ilk kez 
gözlüklerini çıkararak gözlerimin içine baktı, gözleri utangaç ve 
sevecendi, tatlı bir sesle, ileri sürdüğümüz isteklerin apaçık ve haklı 
istekler olduğunu söyledi, herkes kendi açısından haklıdır, faturaları 
hükümete yollayın, dedi. Leticia Nazareno'nun, onu anası Bendicion 
Alvarado'nun kaba eğitiminden koparıp yeniden biçimlendirdiği 
günlerde böyleydi işte, bir elinde tabak, bir elinde kaşıkla dolaşarak 
yemek yeme huyundan onu karısı vazgeçirtmişti, menekşeli 
çardağın altına kurulan küçük bir sofrada üçü birlikte yiyorlardı, 
başkanla oğlu karşı karşıya otururlardı, Leticia Nazareno da 
aralarına oturur, yemekte gözetilmesi gereken görgü ve sağlık 
kurallarını öğretirdi onlara, sırtınızı dik tutun, iskemleye dayanın 
derdi, çatal sol elde, bıçak sağ elde olacak, ağzınızı hiç açmadan, 
başınızı dimdik tutarak, lokmalarınızı iki avurdunuzda on beşer kere 
çiğneyeceksiniz; onların, iyi ama kışla disiplininden beter bu, diye 
karşı çıkmalarına hiç aldırmazdı, yemekten sonra, kocasına, sahibi 
ve yazı işleri müdürü göründüğü devletin resmi organı gazeteyi 
okuturdu, onun dev keyba ağacının gölgesindeki hamağa uzandığını 
görür görmez, gazeteyi eline tutuştururdu, kusursuz bir devlet 
başkanının dünyada olup bitenleri bilmemesi söz konusu değildir, 
derdi, gözlüklerini geçirirdi gözüne; general, kendiyle ilgili haberleri 
kem küm okuyadursun, o oğluna rahibelerin sporunu öğretirdi, lastik 
bir topu atıp atıp tuttururdu; bazen general, gazetede çok eski 
fotoğraflarıyla karşılaşırdı, çoğu kendisinin de değil öldürdüğü bir 
benzerinin fotoğraflarıydı, adını bile anımsayamazdı adamın ve 
birdenbire kuyrukluyıldızın göründüğü dönemden bu yana adımını 
atmadığı salı toplantılarına başkanlık eder buldu kendini, okur yazar 


bakanların kendisine yakıştırdıkları tarihsel sıfatları öğrendi, ağustos 
ikindilerinde, gezgin bulutlara bakıp asık yüzle okumayı sürdürürken, 
usulca siestanın lapa yumuşaklığına gömülürdü, ne boktan bir 
gazete bu yahu, diye mırıldanarak, Allah kahretsin, halkım nasıl 
katlanıyor buna, diye mırıldanarak yine de bu tatsız okumalardan 
mutlaka bir şey çıkarıyor olmalıydı ki, kısa, ağdalı uykusundan 
silkinirdi, okuduğu haberlerden birinin yarattığı esinle, bakanlarına 
Leticia Nazareno' aracılığıyla buyruklar gönderirdi, onlar da başkanın 
neler düşündüğünü azıcık olsun sezmeye çalışarak yine Leticia 
Nazareno'yla yollarlardı yanıtlarını; çünkü sen tam düşlediğim 
gibiydin, en yüce tasarılarımın yorumlayıcısıydın, benim öz sesimdin 
sen, usumdun, gücümdün; evet, Leticia, generali kuşatan geçirimsiz 
dünyadan durmaksızın akan lavları dinleyen en sadık, en dikkatli 
kulaktı, oysa aslında yazgısına yön veren kehanet kırpıntıları, 
hizmetçilerin ayakyolunun duvarlarındaki sahipsiz yazılardı, hiç 
kimsenin yüzüne söylemek cesaretini gösteremeyeceği gizli 
doğruları çözüyordu onlara bakınca, senin bile söyleyemeyeceğin 
Leticia, onları temizlikçiler duvarları silmeden, günün ilk ışıklarında, 
süt sağımından dönerken okurdu; hela duvarlarının her gün badana 
edilmesini buyurdu ki gizli zehirlerini duvarlara boşaltma kışkırtısına 
karşı koyamasınlar, yüksek komuta heyetinin acımasızlığını da o 
duvarlardan öğrenmişti, kendi gölgesinde semirip arkasını 
döndüğünde başkaldıranlara art niyetlerini de, ayaktakımının 
etkinliğini yansıtan bu aynada insan yüreğinin bir gizini çözmeyi 
başardı mı, gücünün doruğunda olduğunu duyuyordu, yıllardan 
sonra yeniden şarkı söylemeye başlamıştı, cibinliğin sisleri arasında, 
biricik yasal karısı Leticia Nazareno'nun sabah kıyılarına vurmuş 
balina uykusunu gözlerken, uyan canım, derdi, yüreğim saat altıyı 
vuruyor, deniz yerli yerinde, hayat sürüyor Leticia; yatağında 
uyanmak gibi ufacık bir ayrıcalıktan başka kendisinden her istediğini 
koparabilen tek kadının sonu bilinmez hayatı sürüyor, sonuncu 
sevişmeden sonra, karısının yanından ayrılırdı, eski bekâr odasının 
kapısındaki lâmbayı yakar, üç kolu indirir, üç kilidi kilitler, üç sürgüyü 
sürer, yüzüstü uzanırdı yere, tek başına ve giyimli, senden önce her 
gece olduğu gibi ve senden sonra, yapayalnız, boğulmuş bir adam 
düşlerinin son gecesine kadar, süt sağımından sonra senin 
karanlığın hayvanı kokan odana uğrar, her isteğini yerine getirirdi, 


anası Bendicion Alvarado'nun tükenmez mirasını, yeryüzünde 
yaşamış her canlının düşleyebileceği sınırı aşsa da isteklerin; yalnız 
Leticia'nın değil, onun Aniüller'in yitik anahtarından kopup gelen, 
kendi tenlerinden başka giysileri ve Nazarenolara benzemekten 
başka sıfatları olmayan kandaşlarının istekleri de yerine getirilirdi, 
doymak bilmez bir tutkuyla kavrulan yiğit erkeklerle kadınlardan 
oluşma katı bir aileydiler, generalin, bir zaman silahlı kuvvetleri 
başka tutkulardan alıkoyma amacıyla çeşitli kuvvet komutanlarına 
bağışladığı tuz, tütün ve içme suyu tekellerine el koymuşlardı, aslına 
bakılırsa Leticia Nazareno, generalin ağzından çıkmasa da onaylar 
gözüktüğü buyruklar aracılığıyla çok önceden tırtıklamaya başlamıştı 
bu çıkar kaynaklarını, peki öyle olsun, katır kuyruğunda sürüklenme 
cezasında yürürlükten kaldırmıştı general, onun yerine, işgal 
kuvvetleri kumandanının armağanı elektrikli iskemleyi kullanmak 
istemişti, eee biz de daha uygarca bir öldürme yönteminin 
nimetlerinden Oo yararlanalım, liman Oo kalesindeki Oo işkenceler 
laboratuvarına gitmişti, askerler, bu ölüm tahtını çalıştırmada ustalık 
kazanmak için siyasal suçlular sevilmeyenini seçiyorlardı, taht da 
kentin bütün elektrik gücünü tüketiyordu canım, ölümcül deneyin son 
anını tamtamına kestirebiliyorduk, bir an korkuyla tutuyorduk 
soluklarımızı, ışıklar kesiliyordu, liman kerhanelerinde bir anlık saygı 
duruşunda bulunuyor, mahkümun ruhuna kadeh kaldırıyorduk, bir 
kadeh değil elbet, bir sürü kadeh, çünkü mahkümların çoğu, kanlı 
salça gibi uzun süre yapışık kalıyorlardı iskemlenin kayışlarına, 
pişmiş rosto gibi tütüyorlardı, ta ki bir sürü bocalamadan sonra, artık 
bu zulmü içi götürmeyen biri silâha sarılma gözü pekliğini gösterene 
kadar; hepsi seni hoşnut etmek içindi Leticia, sen zindanları 
boşaltmıştın, generalin düşmanlarına anayurdun kucağını açmıştın 
yeniden, ünlü doğu hoşgörüsüyle bir bildiri yayımlamıştın, kimse 
düşüncelerinden ötürü cezalandırılamayacak, vicdan yüzünden 
kovuşturmaya (uğramayacaktı, çünkü general sonbaharının 
doruğunda, ocak gecelerinde tattığı dinginliği en yaman 
düşmanlarının bile paylaşmaya hakkı olduğuna inanıyordu, ocak 
gecelerinde, kendisini gömleksiz ve uzun iç donsuz, hükümet 
konağının taraçasından vuran ayışığında ışıl ışıl bir fıtıkla görme 
hakkına sahip tek kadınla paylaştığı dinginliği; yağmur bahçesine 
dikilmek üzere Babil kral ve kraliçesi tarafından Noelde yollanan 


gizemli söğütleri birlikte gözlüyorlardı ve dinmez sulardan çatlayarak 
geçişini güneşin, dallara takılı kalan kutup yıldızını gözlemekten 
birlikte tat alıyorlardı, sürgün gezegenlerin alaycı parazitleri arasında 
radyoyu karıştırıyor, evrene göz gezdiriyorlardı, Santiago de 
Küba'dan yayımlanan günlük melodram dizilerini dinlerken içleri 
yanıyordu, acaba yarma kadar yaşayıp bu dramın nasıl bir sonuca 
varacağını öğrenebilecek miyiz diye; general, çocuğu yatırmadan 
önce, herkesten iyi bildiği tek insan bilimini öğretiyordu oğluna, savaş 
silâhlarının kullanımı ve korunması üstüne bilinecek her şeyi yani, 
ona verdiği tek öğüt şuydu, hayatında bir kerecik olsun yerine 
getirilmeyeceğine inandığın bir buyruk verme; akıllı bir babadan çok 
bitkin bir dedenin verebileceği türden bir öğüttü bu ve çocuk onun 
kadar yaşasa bile asla unutamayacaktı bu öğüdü, çünkü daha altı 
yaşındayken, babasının kendisini ateşe alıştırmak amacıyla 
götürdüğü bir top atışı sırasında duymuştu ve o gün geri tepen silâh, 
belleklerden silinmeyen bir kazaya yol açmıştı; volkanik gök 
gürültüleri ve şimşeklerle patlayan korkunç toz fırtınasını, Comodore 
Rivadavia'dan esen, denizin barsaklarını altüst edip eski esirler 
limanına kurulmuş sirkin çadırlarını sürükleyip götüren o korkunç 
kutup rüzgârını hep bu kazaya bağlamıştık, ağlar atıp filler, boğulmuş 
soytarılar yakaladık, fırtınanın hışmından trapezlere tırmanmış 
zürafalar; gerçekten de bu fırtınanın, birkaç saat sonra limana varan 
ve sonraları Ruben Dario adıyla ün salacak genç şair Felix Rüben 
Garcia Sarmiento'yu getiren muz yüklü gemiyi batırmaması bir 
mucizeydi, Allahtan deniz saat dört sularında yatıştı, yunmuş havayı 
uçan karıncalar sardı, general yatak odasının penceresinden 
baktığında, limanı kuşatan tepelerin ta ötesinde, rüzgâr altında, 
sancak tarafına yatmış, arması sökülmüş küçük beyaz geminin, 
fırtınanın dalaşıyla arınmış ikindinin dümen suyunda, tehlikelerden 
ustalıkla sıyrıldığını gördü, uzun siyah pelerinli, damalı ceketli ünlü 
yolcunun onuruna kaptan, kıç güvertede büyük bir ustalıkla 
yönetiyordu gemiyi, bu yabancının adını bile duymamıştı general 
ama ertesi pazar gecesi Leticia Nazareno, Ulusal Tiyatro'daki şiir 
gecesine benimle gelme onurunu benden esirgemezsiniz değil mi, 
diye sorduğunda gözünü bile kırpmadan kabul etmişti, peki. Üç 
saattir o boğucu orkestra bölmesinde son anda giymemiz istenilen 
resmi giysiler içinde terden sırılsıklam bekliyorduk, ulusal marşın 


çalındığını duyduk, alkışlayarak başlarımızı başkanlık arması taşıyan 
locaya çevirdik, tombul rahibe, kıvrık tüylerle süslü bir şapka giymiş, 
tafta gece elbisesinin üstüne ünlü tilki kürklerini sarmıştı, tören 
üniforması giymiş veliahtın yanına otururken halkı selamlamadı, 
veliaht, annesinden öğrendiği üzere, kadife eldivenini sımsıkı sıkarak 
selâmladı halkı, eski prensler gibi; başkanlık locasında başka 
kimseyi görmedik ama iki saatlik dinleti sırasında, başkanımızın 
orada olduğundan kuşkumuz yoktu, şiirin esintilerine kapılıp 
değişmesin diye yazgılarımızı habire kollayan görünmez varlığını 
duyuyorduk, aşka yön veriyordu, ölümün yoğunluk derecesini ve 
koşullarını kararlaştırıyordu, locasının karanlık köşesinden, kimseye 
görünmeden bu dev Minotor'u izlerken, onun denizsel şimşekleri 
andıran sesiyle istemeden bulunduğu yerden ve zamandan sıyrıldı, 
Mars'larla Minerva'ların zafer takları altında, keskin borazanların altın 
sesinde yüzmeye başladı, bu zafer, general hazretlerinin zaferi 
değildi, flamalar taşıyan kahraman atletleri, avın kara mastılarını 
demir toynaklı besili savaş atlarını, sorguçlu şövalyelerin kargılarıyla 
mızraklarını ve alaşağı edilen tutsak bayrağı kendisine değil bir 
başkasının kollarına götürüşlerini gördü, kızıl yaz güneşlerine buzlu 
kış gecesinin karlarıyla rüzgârlarına ve çiye ve nefrete ve ölüme kafa 
tutan yırtıcı gençler gördü, ölümsüz bir ulus uğruna, kendisi 
yalınayak bir savaşçıyken, uzun, sıtmalı düşlerine giren bütün 
uluslardan daha büyük ve daha görkemli bir ulus; locasından bütün 
yüreğiyle katıldığı alkış tufanının sarsıntısında kendi varlığını 
önemsiz, küçük duydu, tören dediğin böyle olur anacığım Bendicion 
Alvarado, bu nerede, benim onuruma düzenledikleri boktan şenlikler 
nerede; artık silik ve yapayalnızdı, sıcaktan, sivrisineklerden, şeref 
locasının ucuz yaldızlı sütunlarından, rengi atmış kadifesinden 
bunalmıştı Allah kahretsin, nasıl oluyor da, dedi kendi kendine, şu 
Kızılderili, kıçını sildiği elle böyle güzel bir şey yazabiliyor, yazılı 
güzelliğin verdiği iç aydınlığıyla esrik, tutsak fillerinkini andıran 
ayaklarını sürüyor, köslerin marşına tempo tutuyordu, avludaki keyba 
ağacının zafer takı altında, gölgelerde, Leticia Nazareno'nun sıcak 
sesiyle söylediği tatlı ezginin yükselişini dinlerken, içi geçiyordu; 
dizeleri hela duvarlarına yazıyordu ve ağılların ılık gübreden 
olimposunda, şiiri baştan sona ezberlemeye çalışırken, yer yerinden 
oynadı, eski arabaların durduğu yere park etmiş başkanlık 


otomobilinin bagajında zamansız patlayan bir dinamit; korkunç 
generalim, öyle korkunç bir patlama ki, Leticia Nazareno ile oğlunun 
o çarşamba, patlamadan bir saat sonra binip alışverişe çıkacakları 
zırhlı limuzinin ezilip bükülmüş parçaları, aylar sonra bile ötede 
beride bulundu, hayatına kastetmişler generalim, kuşku yok; tüh 
Allah kahretsin, alnına vurdu general, daha önce nasıl da 
sezememişti, ne olmuştu dillere destan biliciliğine, aylardır hela 
duvarlarındaki yazılar her zamanki gibi kendisini ve bakanlarını 
hedef almıyordu, hedef, yüksek komuta heyetinin arpalıklarını 
tırtıklayacak kadar azgınlaşmış küstah Nazareno ailesi ile bu geçici 
egemenlikten yararlanıp sınırsız yetkiler, olağanüstü bağışlar 
koparan devlet adamlarıydı; annesi Bendicion Alvarado'ya bir 
zamanlar yöneltilmiş çocukça küfürler, artık helalarının | ılık 
dokunulmazlığında yeşerip sokaklara fışkıran zehir dolu gizli 
bildirilerle tam bir lanete dönüşmüştü, biliyordu, daha önceleri, 
gelişimini kendi eliyle hızlandırdığı önemsiz rezaletlerde de böyle 
olmuştu gerçi, yine de hükümet konağına, burnunun dibine yüz kilo 
dinamit yerleştirecek kadar gözü kara olabilecekleri aklının ucundan 
geçmemişti, geçemezdi, sinsi köpekler; nasıl da utkulu borazanlara 
kendini kaptırmış, kaplanlara özgü yırtıcı burnuyla tehlikenin eski, 
kekre kokusunu zamanında alamamıştı, şaşılacak şey, amma pis iş 
ha, yüksek rütbeli subayları hemen toplantıya çağırdı; sapır sapır 
ttreyen on dört askerdik, bunca yıllık sıradan davranışlardan, ikinci 
elden buyruklardan sonra iki kulaç ötemizde, çözülmez gizlerinin en 
yalını kendi öz varlığı olan bu kararsız ihtiyarı görüyorduk yine, 
görüşme odasında, tahtı andıran bir koltukta karşıladı bizi, kokarca 
sidiği kokan er üniformasıyla, gözünde en yeni resimlerinde bile 
görmediğimiz som altın çerçeveli küçük bir gözlük vardı, hiç kimsenin 
düşünemeyeceği kadar yaşlı ve uzaktı, bir askerin değil, çok daha 
genç, çok daha sevecen birinin ellerine benzeyen kadife eldivensiz 
yumuşak ellerinden başka her şeyi yoğun ve ağırdı; onu yakından 
inceledikçe, bir soluktuk canının kaldığını arılıyorduk, ne var ki 
yetkeye sığınmayan kavurucu bir soluktu bu, gemi azıya almış 
yabanıl bir attı ki kendisi bile onu dizginlemekte güçlük çekiyordu; 
konuşmadan, başını bile kıpırdatmadan yüce generalimizi 
selâmlayışımızı izledi, sonra masanın çevresine dizilmiş koltuklara 
oturduk, ancak o zaman gözlüklerini çıkardı, art niyetlerimizin çakal 


yuvalarını sezen keskin bakışlarıyla hepimizi gözden geçirmeye 
başladı; acımasızca süzdü onları, teker teker, belleğin sislerine 
gömülmüş o ikindi, canının çektiği rütbeleri cömertçe saçıp 
savurduğu andan bu yana her birinin ne kadar değiştiğini ütizlikle 
saptamak için ağırdan aldı ve onları süzerken, suikast girişimini 
tasarlayanın şu on dört gizli düşmanın içinde bulunduğuna ilişkin 
inancı pekişti, gelgelelim karşılarında öyle yalnız, öyle savunmasızdı 
ki gözünü kırpıştırmakla yetindi, ulusun esenliğini ve silahlı 
kuvvetlerin onurunu koruma adına her zamankinden daha sıkı bir 
güç birliğine çağırdı onları, ataklık ve sağduyu salık verdi, girişimin 
elebaşlarını fazla oyalanmadan saptayacaklarını umduğunu bildirdi, 
kutsal bir ödevdi bu, askeri adaletin sert pençesi eninde sonunda 
hainlerin yakasına yapışmalıydı, hepsi bu kadar beyler, diye bağladı 
sözünü, biliyordu, içlerinden biriydi elebaşı, belki de hepsi, biliyordu, 
Leticia Nazareno'nun hayatı Tanrının istencine değil, kendisinin onu 
saldırıya karşı korurken göstereceği zekâya bağlıydı, bu kesin, 
kaçınılmaz inanç ölümcül bir yara açmıştı yüreğinde, saldırı er geç 
hedefini bulacaktı Allah kahretsin. Karısının halk arasında 
görünmesini yasakladı, silahlı kuvvetlerle zıtlaşan gözü doymaz 
akrabalarının ayrıcalıklarını ellerinden aldı, anlayış gösterenler 
konsolosluklara atandılar, en gözü karalar, pazar yerinden geçen 
mangrov bataklıklarında boğulmuş bulundular, yıllardır katılmadığı 
bakanlar kurulu toplantısına haber vermeden katıldı, nicedir boş 
kalmış koltuğuna oturdu, din adamlarının devlet işlerine sızmalarına 
birtakım (o kısıtlamalar okoymak gerektiğine (inanıyordu, seni 
düşmanlarından uzak tutmak için Leticia, ilk şiddet önlemlerinden 
sonra yüksek komuta heyetinde derin gözlemler yapabilmişti, hiç 
kuşkusuz, kumandanlardan yedisi ve en eski dostlarından 
genelkurmay başkanı, kendisine tam bir bağlılık içindeydiler, 
öyleyken yine de gecelerini katlanılmaz kılan öbür altı düşmana karşı 
yeterince güçlü değildiler, kaçınılmaz bir izlenimle uzayan, bitmek 
bilmeyen geceler, Leticija Nazareno hedef seçildi, aldığı bunca 
önleme karşın yine de öldürecekler onu, ekmekten bir balık kılçığı 
çıkalı beri yemeği her gün hizmetçilere tattırsa da, böcek öldürücü 
toza zehir katmışlardır korkusuyla onun soluduğu havayı incelettirse 
de, göz göre göre ölecekti, sofrada solgun görüyordu onu, sevişme 
sırasında sesinin tıkandığını ayırdediyordu, içtiği suya kara humma 


mikrobu, göz damlasına Vvitriol kattıklarını düşündükçe, içi içini 
yiyordu, o günler süresince her an yaşamını zindan eden bu sinsi, 
ustalıklı öldürme yöntemleri yüzünden gece yarıları uykusundan 
sahici bir karabasanla fırlayışı, Leticia Nazareno bir Kızılderili 
büyüsüyle uykusunda kanlara boğulmuş; düşsel korkular ve gerçek 
gözdağlarıyla öylesine altüst olmuştu ki, gerekli gördüklerinde hemen 
silâha sarılma buyruğuyla donatılmış kıyıcı başkanlık muhafızları 
olmadan onun sokağa çıkmasını yasaklamıştı, ama çıkıyordu 
generalim, çocuğu da götürüyordu, kötü belirtgeler konusundaki 
duygularını, onlar baştanbaşa zırhlı yeni limuzine binene kadar 
gizlemeye çalışıyordu, iç bölmedeki balkonlardan birinde bir yandan 
şeytan kovuculuğu yaparken, bir yandan da, anacığım Bendicion 
Alvarado, n' olursun koru onları, diye yakarıyordu anasına, kurşunlar 
memeliğine çarpıp seksin, afyonu kır anacığım, çarpık düşünceleri 
doğrult, biran erinç yüzü görmeden, alandaki muhafızların 
cankurtaran düdüklerini duyup da Leticia Nazareno ile çocuğun, 
deniz fenerinin ilk ışıklarıyla birlikte avluyu geçişlerini görene kadar, 
döndüğünde telaşlı olurdu Leticia, savaşçıların koruyuculuğunda 
mutluydu, eli kolu, canlı hindiler, Envigado orkideleri, Noel geceleri 
yakılacak küçük renkli ampullerle dolu, başkan, içini kemiren 
kaygıları örtbas etmek amacıyla sokaklara Noeli kutlamak üzere 
renkli (oo yıldızlar (o asılmasını o buyurmuştu şimdiden, karısını 
merdivenlerde karşılamaya koşuyordu, mavi tilki kuyruklarının 
naftalinli buğusunda, canı seyrelmiş o perçemlerinin ekşi ter 
kokusuyla sağsın demek, diyordu ve garip bir kesinlikle, adını 
duymamayı yeğlediği lanetli bir şenliğin son kırıntılarıyla beslendiğini 
bilmenin kesinliğiyle, armağanları yatak odana taşımana yardım 
ediyordu, bu katlanılmaz endişeyi uzaklaştırmak uğruna düşündüğü 
her çıkar yolun, attığı her adımın kendisini o kadar çarşambaya 
büsbütün yaklaştırdığını içinden duyarak, kara bahtım; artık Allah 
kahretsin diye vermişti müthiş kararını, olacaksa bir an önce olsun, 
demişti, patlatacağı buyruğun parçalarını daha yanyana getiremeden 
iki yaver korkunç haberle dalmışlardı yazıhaneye, Leticia Nazareno 
ile çocuğu pazar yerindeki başıboş köpekler parçalamışlardı, diri diri 
yediler onları generalim, her zamanki, bildiğimiz sokak köpekleri 
değil, ürkek, sarıgözlü av hayvanları, biri, mavi tilkilerdeki köpek 
balığı derisi kokusuyla kızıştırmış onları; birbirine tıpatıp benzeyen, 


nereden çıktıkları belli olmayan bu altmış köpek, ansızın sebze 
tezgâhlarının arkasından fırlayarak Leticia Nazareno ile çocuğun 
üstüne atıldılar; kadınla çocuğu öldürürüz diye korkudan ateş 
edemedik, sanki cehennemsi bir burgaçta köpeklerle birlikte 
boğuluyorlardı, gövdelerinin kalan bölümü un ufak parçalara 
ayrılırken, bir görünüp bir gözden yiten ellerini sallıyor, bizden yardım 
istiyorlardı, çevremizdeki yüzlerde anlık, anlamını kavrayamadığımız 
duygular beliriyordu; bazen dehşet, bazen acıma, bazen neşe; 
sonunda bataklığın burgacında yitip gittiler, Letica Nazareno'dan 
geriye kalan tek şey, totem suskunluğunda, kayıtsız bir ürküyle olayı 
gözleyen, tepeden tırnağa sıcak kana bulanmış sebzeci kadının 
önünde duran menekşelerle süslü şapkasıydı, sebzeci kadıncağız, 
Tanrım, diye yakarıyordu, general istemeseydi böyle bir şey asla 
olamazdı, ya da en azından, bilmiyordur bu olayı; başkanlık 
muhafızlarının beş paralık onurları kalmamıştı, tek kurşun 
sıkamamış, Oo kanlı (o sebzeler (oarasına odağılmış kemikleri 
kurtarabilmişlerdi ancak, başka bir şey yok generalim, oğlanın 
madalyalarını bulabildik yalnız, şunları işte, püskülleri sökülmüş 
kılıcını, Leticila Nazareno'nun kösele pabuçları da neden pazar 
yerinden beş kilometre ötedeki koyda bulundu, artık Tanrı bilir, işte 
renkli camlardan gerdanlığı, şu cüzdanı da elinize teslim ediyoruz üç 
anahtarla birlikte, kararmış nikâh yüzüğünü de buyurun, şu da 
bozukluklar, on sentlik bozukluklardan elli senti saysın diye masanın 
üstüne koydular, hepsi bu general, bunlar kaldı geriye. Kalanların az 
ya da çok olması ne fark ederdi yani, o kaçınılmaz çarşambaya 
ilişkin anıları belleğinden hepten silebilmek için bunca uzun, bunca 
güç yılların geçmesi gerektiğini bilmeseydi keşke; hırsından 
ağlıyordu, öfkeden basbas bağırarak uyanıyordu geceleyin avluya 
bağlanmış köpeklerin ulumalarını duyunca, ne yapacağız bu 
hayvanları generalim, acaba köpekleri öldürmek, midelerindeki 
Leticia Nazareno ile oğlanı yeni baştan öldürmek demek değil miydi, 
pazar yerindeki demir kubbenin sökülmesini, yerine manolyalar, 
bıldırcınlarla süslü bir bahçe yapılmasını buyurmuştu, dikilecek 
mermer haçın ışığı, deniz fenerinin yükseldiğini ve ışığını da 
bastıracaktı ki, gelecek kuşakların belleğinde, tarihe sonsuza kadar 
mâl olmuş bir kadının anısı hep ışıldasın, oysa kendisi, kimsenin 
hesabını pek sormadığı bir gece patlamasıyla anıtın yerle bir 


edilişinden çok önce unutmuştu o kadını, manolyaları evcil domuzlar 
kemirmiş, anıtsal bahçe mikrop saçan bir gübre yığınına 
dönüşmüştü, general bunu öğrenemedi asla, yoo, yalnızca şoförüne, 
eski sebze bahçesinden geçme de istersen bütün dünyayı dolaş, 
dediğinden değil, subayları bakanlıkların güneşe bakan odalarına 
yolladığından bu yana, evden dışarı adım atmamış, senin kraliçe 
olma tutkunun son izlerinin de silinip süpürüldüğü bu sersefil yapıda, 
en az kaç kişiyle yaşayabilirse öyle yaşamayı seçmişti Leticia, 
yüksek komuta heyetiyle görüşmek, zorlu bir bakanlar kurulu 
toplantısının kararlarını saptamak, ya da Büyükelçi Wilson'un 
uğursuz ziyaretleri dışında, belli başlı bir işi olmaksızın evde dolanıp 
duruyordu, Büyükelçi Wilson, ikindinin geç saatlerine kadar keyba 
ağacının altında oturuyor, ona Baltimore'dan getirdiği şekerlemeleri, 
çıplak kadın fotoğraflarıyla dolu dergileri göstererek, dış borçların 
korkunç yüzdesine karşılık karasularındaki hakkından devleti lehine 
vazgeçmesini öneriyordu; general susturmuyordu onu, bırakıyordu 
konuşsun, ara sıra duymazlıktan geliyordu söylediklerini, ara sıra 
duyuyordu, yakınlardaki kız okulunun bahçesindeki limon ağacına 
tünemiş kuşların şakımasına gözlerini dikip duymazlıktan geliyordu 
söylenileni; akşamın ilk karaltılarıyla birlikte konuğunu merdivenlerin 
başına götürüyor, penceremin önündeki denizden başka her şeyi 
alabilirsiniz benden, diye açıklamaya girişiyordu, düşünün, canım 
isteyince dışarıya bakamasaydım bu saatlerde, tek başıma ne 
yapardım burada, şu ateş alışı gözleyemeseydim, kırık camlardan 
uluyarak giren aralık rüzgârlarıyla deniz fenerinin yeşil ışıkları 
olmadan ne yapardım, ben ki sisli bozkırımı bırakıp federal savaşın 
kargaşasına canla başla gönüllü yazılmışım, sanıyor musunuz ki 
ansiklopedinin dediği gibi yurtseverlikten ötürü, serüvencilik 
ruhundan ötürü falan, Tanrı ilelebet beni cennetinde korusun diye de 
değil, federal ilkeleri umursadığım için de değil, yok sevgili Wilson, 
ne yaptımsa, denizi tanıyayım diye yaptım ben, iyisi mi, sen başka 
bir dert ara kendine, der, merdivenlerin başında omuzuna vurarak 
uğurlardı onu; eski yazıhanelerin ıssızlığına dönüp lâmbaları 
yakmaya koyulduğu ikindilerden birinde, başıboş bir inek görmüştü, 
hayvanı merdivenlere doğru kovalamıştı da zavallıcık, kilimlere 
takılıp tökezleyerek sırtüstü düşmüş, merdivenlerden yuvarlanıp 
boynunu kırmıştı, böylelikle cüzzamlıların midesi gün görmüştü, 


hemen atılıp çöreklenmişlerdi hayvanın başına, evet Leticia 
Nazareno'nun ölümünden sonra cüzzamlılar, körler ve yatalaklarla 
birlikte gül fidanları arasındaki eski yerlerine dönmüşlerdi, başkanın 
elindeki tuzdan şifa umuyorlardı yine, yıldızlı gecelerde, şarkı 
söylediklerini duyuyordu, mutlu günlerden kalma Susana gel Susana 
şarkısına katılıyordu, ikindiüstü saat beşte, ambar kapağından başını 
uzatıyor, okuldan çıkan kızları gözlüyordu, onların mavi önlüklerine, 
kısa çoraplarına, örgülerine baktıkça içi içine sığmıyordu, anneciğim 
sorma, demir parmaklıkların ardından yırtık pırtık eldivenini 
sallayarak bizi yanına çağıran hortlağın aç gözlerinden nasıl korkuyla 
kaçıyorduk, kız, gelsene buraya kız, diye sesleniyordu bize, gel de 
bir elleyeyim seni; onların korkuyla kaçışını izliyordu, anacığım 
Bendicion Alvarado, bugünün genç kızları da bir başka, diye 
gülüyordu kıs kıs, özel doktoru sağlık bakanımız, her yemeğe 
çağrılışında, gözünün ağtabakasını büyüteçle inceledi mi, keyfi 
yerine geliyordu, nabzını ölçüyordu doktor, belleğindeki delikler 
tıkansın diye kaşık kaşık balmumu yutturuyordu, kaşık kaşık ilaç, 
olur iş değil ha, benim gibi hayatında hastalık nedir bilmemiş adama, 
savaş sırasındaki sıtma nöbetlerini saymazsak tabii, boş laflar bunlar 
doktor, bildiği bildik Büyükelçi Maryland'den duyduğu üzere, Fas 
kralları gibi tek başına, tek kişilik bir sofrada, dünyaya sırtını dönüp 
yiyordu yemeğini, unutulmuş bir öğretmenin koyduğu sıkı kurallara 
uyarak, çatal bıçakla ve başı dimdik, yapının her köşesini dolaşıyor, 
birkaç saat sonra nereye gizlediğini unuttuğu bal çanaklarını 
arıyordu, onların yerine yanlışlıkla dosyalardan kestiği kâğıt 
parçalarını buluyordu, artık hiçbir şeyi anımsayamadığı bir dönem 
geldiğinde, hiçbir şeyi unutmamak için başka bir dönemde yazdığı 
notları; kâğıtlardan birinde, yarın salıdır yazıyordu, beyaz 
mendilinizde bir adın ve soyadın baş harfleri işliydi, ama size ait 
değildi bu kırmızı harfler, yazıyordu, seni gidi başımın tatlı belâsı, 
dümenci Leticia Nazareno seni, bak sensiz ne hallere düştüm; her 
yerde Leticia Nazareno'yu okuyor, insanın, ardında bu yazılı iç 
çekişleri bırakacak kadar mutsuz olabileceğine bir türlü akıl 
erdiremiyordu, ama benim el yazımdı kuşkusuz, hela duvarlarına 
kendini avutmak amacıyla, ya ya ya şa şa şa, general general çok 
yaşa sözcüklerini yazdığı, eşsiz benzersiz aynı solak el yazısı evet, 
Allah kahretsin, artık manastırdan gelme bir kaçak yüzünden 


denizde, havada ve karada en zayıf asker sayılması umurunda bile 
değil, öfkeyi tümüyle alt etmişti, zaten kaçaktan geriye kalan tek şey, 
kâğıt parçalarına kurşunkalemle yazılmış adıydı, yaverlerinin 
masasına koydukları nesnelere dokunmak bile istemediğine göre, 
daha getirilenlere bakmadan, kaldırın şu pabuçları, şu anahtarları, 
onun sevgili ölüsünün anısını uyandırabilecek ne varsa kaldırın 
gözümün önünden dediğine göre, onlarla ilgili her şeyi yabanıl 
siestalarımın yatak odasına yerleştirin, kapıları pencereleri örün ve 
benim buyruğumla bile girmeyin o odaya; aylardır avluda bağlı duran 
köpeklerin gece nöbetlerini yürekten yaşamıştı, onlara zarar verirsek, 
ölülerim de zarar görür düşüncesiyle hamağa yayılarak, soyuna 
kastedenlerin kimliğini bilmenin, ama o anda gücü yetmediğinden 
göz yummak ve onları evinde barındırmak zorunda kalmanın verdiği 
utançla, öfkeden çileden çıkmış, ölülere saygı törenleri 
düzenlenmesine karşı koymuş, başsağlığı ziyaretlerini yasaklamıştı, 
keyba ağacının koruyucu dalları altındaki hamağında, öfkeden 
durmadan sallanarak, kolladığı anın gelmesini bekliyordu, en son 
olarak sayın arkadaşı, halkın bu felâket karşısında gösterdiği 
serinkanlılıktan ve olgunluktan yüksek komuta heyetinin nasıl kıvanç 
duyduğunu bildirmişti de general kıs kıs gülmüştü, eşeklik etme 
dostum, ne  serinkanlılığı, ne olgunluğu, kimsenin benim 
bahtsızlığıma aldırdığı yok aslında; gazeteyi baştan aşağı tarıyor, 
kendi basın ajanslarının uydurduğu haberler dışında bir şey var mı 
diye bakıyordu, küçük radyoyu, yanı başına koymuştu, Veracruz'dan 
Riobamba'ya kadar bütün istasyonlardan aynı haberi dinliyordu, 
yasal güçler, kolluk kuwvetleri, saldırganların izindeydiler, tabii diye 
mırıldanıyordu kendi kendine, sizi anası örümcekler sizi; 
saldırganların kimlikleri de belirlenmişti, en ufak bir kuşkuya yer 
yoktu, tabii dedi, tabii, kent dışında adı kötüye çıkmış bir evde 
çevreleri sarılmıştı, ateş çemberine alınmışlardı, tamam diye içini 
çekti, salaklar yine de, nefretinin bir nebzesini açığa vurmadan 
hamağında kaldı, anacığım Bendicion Alvarado diye yakararak, 
n'olur öcümü alacak kadar ömür ver bana, elimi bırakma anacığım, 
esin kaynağım ol; dileğinin yerine getirileceğinden öylesine emindi ki 
biz, düzeni ve devlet güvenliğini sağlamakla görevli genelkurmay 
yetkilileri, huzuruna çıktığımızda onu iyileşmiş bulduk, kendini 
toparlamıştı, olayın sorumlularından üçünün, kolluk kuvvetleriyle 


giriştikleri çatışmada öldürüldükleri haberini verdik, öbür ikisi de San 
Jeronimo zindanlarında kararınızı bekliyorlar generalim; yaa dedi 
yerin den kalkmadan, yanındaki meyve suyu dolu çanaktan hepimize 
birer bardak doldurdu, usta bir nişancının titremez parmaklarıyla, her 
zamankinden daha bilge, daha düşünceliydi, sözgelimi tedirginliğimi 
sezince, cigara yakmama izin verdi ki o güne kadar görev başında 
hiçbir subaya böyle bir izin vermemişti, bu ağacın dalları altında 
hepimiz eşitiz dedi, pazaryerinde geçen korkunç olayın ayrıntılarını 
gözünü bile kırpmadan dinledi, İskoçya'dan, ayrı ayrı gemilerle 
seksen iki tane yeni doğmuş buldog getirtilmişti de, yirmi iki tanesi 
bakımsızlıktan ölmüş, geriye kalan altmış tanesi İskoçyalı bir 
yetiştirici tarafından hunharca adam öldürmek üzere eğitilmişti, 
yalnızca arktik tilkilere değil, Leticia Nazareno ile oğlana da kin 
duymaları sağlanmıştı, hükümet konağındaki çamaşırhaneden giyim 
eşyaları çalarak eğitmişlerdi hayvanları, Leticia Nazareno'nun 
memeliğini, şu mendili, şu çorapları, bu da oğlunuzun üniforması, 
diyerek giysileri serdik önüne, ama o, yaa, dedi yalnızca, bakmadı 
bile, altmış köpeğin, havlamamaları (o söylendiğinde o nasıl 
havlamadıklarını, insan etinin tadına nasıl alıştırıldıklarını, kent 
merkezinden yedi fersah uzaklıkta bir Çinli'nin çiftliğinde, uzun eğitim 
yılları süresince dünyadan uzak, kilit altında tutulduklarını, Leticia 
Nazareno ile oğlanın giysileri (giydirilmiş insan boyunda 
korkuluklardan başka bir şey görmediklerini anlattık, şu fotoğraflarla 
şu gazete kesiklerini de göstermişler köpeklere, diyerek belgeleri 
yapıştırdığımız albümü önüne uzattık, bakın da şu alçakların ne 
eksiksiz bir çalışma yürüttüklerini görün generalim, herkes böyle 
çalışacak olsa, ama o yalnızca, yaa, demekle yetindi, uzatılanlara 
bakmadan, en sonunda, suçluların tek başlarına çalışmadıklarını 
bildirdik, kökü dışarıda bir örgütün, simgesi, bıçak üstüne 
çaprazlama bir kaz tüyü olan falanca örgütün emrinde iş 
görüyorlardı, yaa öyle demek, hepsi kaçakmış, daha önce de devlet 
güvenliğine kastetme suçundan askeri mahkemelerde 
yargılanmışlar, işte şu üçü ölenler, diye gösterdik albümdeki 
fotoğrafları, üçünün de boynunda polisin geçirdiği numaralı yaftalar 
asılıydı, şu ikisi de sağ olanlar, zindanda, sizin tartışılmaz, yüce 
kararınızı bekliyorlar, Mauricio ve Gumaro Ponce de Leon adlarında 
iki kardeş, biri yirmi sekiz, öbürü yirmi üç yaşında, ağabey, işsiz 


güçsüz, yersiz yurtsuz bir asker kaçağı, kardeşi de sanat okulunda 
seramik öğretmeni, köpekler ona çok yakınlık gösterdiler, onu 
görünce öyle heyecanlandılar ki, bu bile suçu işlediğinin kesin kanıtı 
sayılabilir, general yine, yaa, dedi yalnızca, cinayet soruşturmasını 
yönetip sonuçlandıran üç subaya çeşitli nişanlar verdi, ulusa 
yaptıkları büyük hizmet karşılığında şeref madalyası taktı 
göğüslerine, aynı törende, Mauricio ve Gumaro Ponce de Leon 
kardeşleri yargılayacak kurul üyelerini de seçti; kardeşlerin kırk sekiz 
saat içinde kurşuna dizilmelerine karar verildi, siz bağışlarsanız 
başka generalim, buyruk sizin. Tek başına, dalgın dalgın çöktü 
hamağına, dünyanın dört bir yanından yağan af dileklerine sağırdı, 
radyodan Uluslar Birliği'nde yapılan kısır tartışmayı dinledi, komşu 
ülkelerin bazıları sövgüler yağdırıyordu, kimi uzak ülkelerde onları 
destekliyorlardı, aftan yana olanların çığırtkanlığını da aynı 
kayıtsızlıkla dinledi, Papa'dan özel bir bildiri, sürüden ayrılmış bu iki 
şaşkın koyunun yazgıları konusundaki kaygıları dile getiren bir bildiri 
ileten elçiyi kapıdan çevirdi, suskunluğuyla şaşkına dönmüş ülkesinin 
her bucağından asayiş raporları topladı, uzaklardan silâh sesleri 
duydu, körfeze demir atmış savaş gemisinden gelen kaynağı belirsiz 
patlamayla yerin sarsıldığını da duydu, on bir ölü var generalim, 
seksen iki de yaralı, gemi işlemez halde, tamam dedi; iki mahküm, 
San Jeronimo Üssünde ölü başı beklemek üzere hazırlanmış küçük 
kilisede, son gecenin arifesini yaşamaya başlarlarken o, yatak 
odasının penceresinden limandaki şenlik ateşini gözlemeye koyuldu, 
onları fotoğraflarındaki yüzleriyle anımsadı, analarından aldıkları 
kalın kaşları ve ölüm hücresinin hep yanık kalan ışığı altında, 
boyunlarında birbirini izleyen iki sayıyla yapayalnızlıkları, titreyişleri 
geldi gözünün önüne, acıdı gerçekten, aranıldığını, eksikliğinin 
duyulduğunu biliyordu, ne var ki hayatında rastgele bir günün, bir 
günün daha tekdüze işlerini bitirdikten sonra, istencinin doğrultusunu 
ele verecek en ufak bir davranışta bulunmaktan kaçındı, yatak 
odasının kapısında gözcülük edecek nöbetçi subaya iyi geceler 
diledi, kararını onun aracılığıyla bildirecekti, ilk horoz ötmeden, her 
an olabilir, subayın yüzüne bakmadan yanından geçti, iyi geceler 
yüzbaşı, lâmbayı çengele astı, üç kolu indirdi, üç kilidi kilitleyip üç 
sürgüyü sürdü, yüzüstü, bir tavşan uykusuna daldı, uykunun incecik 
duvarları arasından avludaki köpeklerin havlamalarını duyabiliyordu, 


cankurtaran düdüklerini, donanma fişeklerini, kararın ağırlığı altında 
ezilmiş kentin bu yoğun gecesinde, aykırı bir eğlentiden yükselen 
dalga dalga müzik sesini; katedralin on ikiyi vuran canıyla uyandı, 
saat ikide bir daha, saat üçten az önce cama vuran yağmur 
damlalarıyla bir daha uyandı, hantal bir öküz gibi güçlükle doğruldu 
yerinde, önce kıç üstü oturdu, sonra arka ayaklarına verdi ağırlığını, 
kafasını şöyle bir sallayıp salya püskürttü dört yana, nöbetçi subaya 
seslendi, önce şu köpekleri doğal ölümleri gelip çatana kadar 
hükümetin koruyuculuğunda yaşayacakları ama benim seslerini 
duymayacağım bir yere götürün, sonra, Leticia Nazareno ile oğlanı 
korumakla görevlendirilmiş askerlerin işten uzaklaştırılmalarını 
buyurdu, son olarak da, Mauricio ve Gumara Ponce de Leon 
kardeşlerin cezalarının tartışılmaz, yüce kararımız bildirildiği anda 
infaz edilmesini buyurdu, yalnız kurul üyelerinin önerdiği gibi kurşuna 
dizilmeyeceklerdi, uzun süredir kullanılmayan eski bir yöntemle, katır 
kuyruğuna bağlanarak sürükleneceklerdi; uçsuz bucaksız kasvetler 
ülkesinin en seçkin yerlerinde halk öfkeyle, korkuyla seyredecekti 
gövdelerinin parçalarını, zavallı oğlanlar; bu arada kötü yaralanmış 
bir filin ayaklarıyla dolaşıyor, anacığım Bendicion Alvarado, diye 
yakarıyordu öfkeyle, yanımdan ayrılma, elimi bırakma anacığım, bu 
suçsuz kanın öcünü almama yardım edecek adamı bulayım; yüreğini 
kemiren acı nöbeti sırasında Tanrının böyle bir adam yollayacağını 
kurmuş, yoluna çıkan insanların gözlerinde, dayanılmaz bir endişeyle 
o adamı aramıştı, kaç ses arasında sesini saptamaya çalışmıştı, 
yüreğinin atışlarında, belleğinin en kullanılmamış oyuklarında, tam 
onu artık hiç bulamayacağına inanmışken, hayatımda gördüğüm en 
yakışıklı, en gururlu adamla karşılaştım, çarpıldım anacığım, bir 
zamanın Gotları gibi giyinmiş, bir Henry Pool ceketi vardı üstünde, 
iliğine bir gardenya iliştirmişü, ayağında Pecover pantolonu, 
Avrupa'nın değme salonlarında hep bu doğal zarifliğiyle dolaşmış, 
simli brokar yeleğiyle, gözleri insan gözünü andıran inatçı, boğa 
iriliğinde bir Doberman köpeğin kayışını tutuyordu, Jose Ignacio 
Saenz de la Barra ekselanslarının hizmetinde efendim, diye tanıttı 
kendini, federal önderlerin kökünü kazıdığı soylu sınıfımızın son 
kuşağındanmış, yani o yavan şatafat düşleri, geniş ve hüzünlü 
konakları, Fransızca'ya çalan şiveleriyle ulusun topraklarından silinip 
atılmış bir soydan gelme, son görkemli temsilci, otuz iki yıllık 


hayatından, öğrendiği yedi dilden ve Deauville'de atış yarışmalarında 
kırdığı dört rekordan başka bir serveti yok, kunt, zarif, demir tenli, 
kırçıl saçlarını ortadan ayırmış, perçemini beyaza boyatmış, ince, 
sert dudakları sonsuz istencini ele veriyor, balo salonunda, duvarda 
asılı duran efsanevi kilimler, çekilen renkli fotoğrafta çıksın diye kriket 
oynarmış gibi yapıyordu, kiraz ağacından bir sopayla, Tanrının 
yolladığı bir adam bu, kararlılığından belli; onu gördüğü anda rahat 
bir soluk aldı general, işte, dedi kendi kendine, beklediğim adam bu, 
gerçekten oydu. Generalin hizmetine girerken basit bir koşul ileri 
sürdü, bana sekiz yüz elli milyon bir ödenek ayıracaksınız, yalnız hiç 
kimseye paranın hesabını vermek zorunda olmayacağım, 
ekselansları dışında bir yetke tanımayacağım ve iki yıl içinde Leticia 
Nazareno ile çocuğun gerçek katillerini elinize teslim edeceğim, peki 
dedi general, tamam, adamın ruhunun girdi çıktısını, istencinin 
sınırlarını, kişiliğindeki pürüzleri öğrenmek amacıyla nice zorlu 
sınava başvurduktan sonra bağlılığına ve etkinliğine tam bir inanç 
duyuyordu, yoksa kendi egemenliğine varan yolun anahtarlarını 
onun eline vermezdi asla, en sonunda acımasız domino oyunuyla 
sınadı onu. Jose Ignacio Saenz de la Barra, oyunu izin almadan 
kazanmak gibi delice bir cüret gösterdi, kazandı da, tanıdığım en 
cesur adamdı anacığım, tükenmeyen bir sabrı vardı, bilmediği yoktu, 
kahve pişirmenin yetmiş iki türlüsünü de biliyordu, kabuklu 
hayvanların erkek mi dişi mi olduğunu ayırdediyordu, Braille abecesi 
okuyabiliyordu, hiç konuşmadan gözlerini gözlerime dikip duruyordu 
karşımda, o sert yüze, kiraz ağacından sopayı kavrayan tedirgin 
ellere, yüzükparmağımdaki sabah suyu taşma, ayaklarının dibinde 
yatan ve uyuklayan, postunun kıpır kıpır kadifesi altında yırtıcı 
bakışlarını yüzüme dikmiş o dev köpeğe, şimdiye kadar gördüğüm 
bu en yakışıklı, en uyanık adamın, sevecenliğe ve ölüme karşı 
bağışıklık kazanmış, köpürtme tozu kokuları saçan bedenine 
baktıkça, ne yapacağımı şaşırıyordum; bana, siz kolaylık olsun diye 
askerliği seçmişsiniz general, deme cesaretini gösterdi, çünkü 
askerler size hiç mi hiç benzemezler, çabuk gerçekleşecek, sıradan 
tutkuların peşindedir onlar, kumanda gücünü değil kumandanlığı 
ellerinde tutmak isterler, bir şeyin değil birinin hizmetindedirler ve o 
yüzden de kolay kullanılabilirler, hele birbirlerine karşı, dedi; 
sözlerine katıldığımı göstermek için hafifçe gülümsedim, başka bir 


şey gelmedi elimden, can dostu General Rodrigo de Aguilar'dan - 
Tanrının sağından eksik olmasın aziz ruhu- bu yana yönetiminde hiç 
kimseye, şu göz kamaştırıcı adamdan başka hiç kimseye böyle 
geniş yetkiler vermemişti, gizli düşüncelerini okuduğuna inanıyordu,, 
onu kendi özel imparatorluğu içindeki gizli bir imparatorluğun 
tartışmasız efendisi ilan etti, resmi kayıtlarda adı sanı geçmeyen, 
dahası var olup olmadığı bile tam kestirilemeyen bir yıldırma ve 
kurun örgütüydü söz konusu, görünmez bir örgüt çünkü kimse 
örgütün etkinliklerinden sorumlu tutulamıyordu, belli bir adı yoktu, 
nereden yönetildiği belli değildi, gelgelelim devletin öbür yıldırma 
örgütlerine zorbalık yoluyla kabul ettirilmiş korkunç bir gerçek olduğu 
apaçık ortadaydı, hem de kaynakları ve akıl erdirilmez yapısı yüksek 
komuta heyetince yerli yerine oturtulana kadar; siz bile bu dehşet 
makinesinin nerelere el attığını göremediniz generalim, doğru, ben 
bile anlaşmayı kabul ettiğim anda, prensler gibi giyinmiş o barbarın 
dayanılmaz çekiciliğine, kişinin bedenini kavrayan kıskaçlı albenisine 
yenik Oo düştüğümü Oo kavrayamamıştım, o başkanlık o sarayına, 
hindistancevizi doldurulmuş sandığımız bir çuval yolladı bana, 
dosyaları koyduğumuz gömme dolaba koyun diye buyurmuştum, 
ayak altında olmasın, sonra unuttum, üç güne kalmadan, 
duvarlardan geçen, aynalarda salgın bir hastalık buğusu bırakan leş 
kokusu yüzünden soluk alamaz olduk, kaynağını mutfaktaki bulaşık 
deliğinde ararken, ahırlarda buluyorduk, tütsü yakıp kokuyu 
yazıhanelerden kovacak olduk, görüşme odasında karşımıza çıktı, 
salıverdiği çürük gülle en gizli oyuklara, gece yarısı salgınına 
başlayan uyuzun hafif esintisine ve başka kokulara karışarak 
gizlendiği çatlakları bile doyma noktasına getirdi, oysa Jose Ignâcio 
Saenz de la Barra'nın bize anlaşmanın ilk yemişleri diye gönderdiği 
sözüm ona hindistancevizi yüklü çuvaldaymış kaynağı, hiç 
düşünmediğimiz bir yerde, ölüm raporları yanlarında duran altı kelle, 
işte taş devrinden bu yana dernek kuran babamız Don Nepomuceno 
Estrada, kör, doksan dört yaşında, büyük savaşın son emekli 
askerlerinden, Radikal Parti'nin kurucusu, ilişikte sunulan 14 Mayıs 
tarihli belgeye göre, yaşlılık sonucu ölmüş, sonra Dr. Nepomuceno 
Estrada de la Fuente'nin başı, deminki büyüğümüzün oğlu, elli yedi 
yaşında, homeopati doktoru, ölüm raporunun tarihi babasının ölüm 
raporunun tarihiyle çakışıyor, trombozdan ölmüş, Elieicer Castor'un 


başı, yirmi bir yaşında, yazar, ilişikteki ölüm raporuna göre, bir barda 
çıkan kavga sonucunda aldığı bıçak yaralarıyla ölmüş, Lidice 
Santiago'nun başı, otuz iki yaşında, gizli örgütçülerden, rapora 
bakılırsa, çocuk düşürmeye çalışırken ölmüş, Rogue Pinzon'un başı, 
Görünmeyen Jacinto adıyla anılır, otuz sekiz yaşında, renkli küre 
yapımında çalışır, Santiago ile aynı tarihte ölmüş, etil alkol 
zehirlenmesi sonucu ve son olarak Natalicio Ruiz'in başı, 17 Ekim 
Hareketi adlı gizli örgütün sekreteri, ilişikteki rapora göre, sevgilisi 
yüzüstü bırakınca damağına bir kurşun sıkmış; tam altı tane kelle, 
ilişikteki alındı fişini, içi kabararak imzaladı general, hem kokudan 
hem korkudan, anacığım Bendicion Alvarado, o ermiş tavırlarıyla, 
yakasına taktığı çiçekle, kim derdi ki düpedüz hayvan bu adam, buna 
kuşbaşı etler yollama artık Nacho, diye buyurdu, senin sözüne 
güveniyorum, gelgelelim Saenz de la Barra, bu iş erkek işidir, diye 
haber yollamıştı, gerçeğe bakmayı içiniz kaldırmıyorsa buyurun 
verdiğiniz altınları, eskisi gibi dost kalalım, amma iş ha, bu paranın 
onda biri karşılığında general öz anasını doğrardı, dudağını ısırdı, 
peki Nacho, dedi, görevini yap sen, kelleler de hindistancevizi 
çuvallarını andıran o karanlık torbalarda gelmeye devam ettiler; 
general, hemen buradan kaldırın, uzağa götürün şunları diye 
buyruklar yağdırırken midesi altüst oluyor, bir yandan alındı fişlerini 
imzalarken, ölüm raporlarının ayrıntılarını okumaya çabalıyordu, 
peki, tamam; bir gece, düşünde kendini ıslak çimento üstünde, 
arkasında parmak izleri bırakarak yürüyen tek parmaklı bir hayvana 
dönüşmüş gördüğünde, can düşmanlarına ait tam dokuz yüz on 
sekiz kellenin alındı fişlerini imzalamıştı, ekşi bir ter içinde uyanmıştı, 
mandıraların kekre anılarında, gübreler arasında kelle sayımı 
yaparak tanın somurtkan uyuşukluğunu üstünden atmayı denedi, 
ihtiyar adamlara özgü dalgınlığıyla, kulaklarındaki vınıltıyı otlardaki 
böceklerin vızıltısıyla karıştırdı, anacığım Bendicion Alvarado diye 
düşünüyordu, nasıl olur da bunca adamın kanına girildiği halde asıl 
suçlular ele geçmez; Saenz de la Barra uyarmıştı, her altı kelle 
karşılığında altmış düşman kazanıyorlardı, her altmış kelle 
karşılığında da altı yüz düşman, derken altı bin, derken altı milyon, 
bütün ülke, Allah kahretsin bunun sonu gelmez, ama Saenz de la 
Barra, kaygılanmayın general demişti kayıtsız bir sesle, hepsinin işini 
bitirdiğimizde sonu gelecek, amma barbar herif. Bir an kuşkuya 


düşmüyordu, başka bir seçeneğe hak tanımıyordu, sonsuz bekçiliğini 
sürdüren Doberman'ının gizli gücüne güveniyordu yalnızca, 
görüşmelerin tek tanığı bu köpekti. İlk görüşmeye, Jose Ignacia 
Saenz de la Barra'nın bu cıva gibi hayvanı, gördüğüm en göz 
kamaştırıcı ama en ödün vermez adamın gizli gücünden başka hiçbir 
şeye boyun eğmeyen bu hayvanı da getirdiğini görünce, engel 
olmaya çalışmıştı, o köpeği dışarıda bırak, diye buyurmuştu, 
gelgelelim Saenz de la Barra, olmaz generalim demişti, Lord 
Köchel'in girmediği yere ben asla adım atmam, köpek de girmişti 
içeri, onlar kesilmiş kellelerin hesabını yapadursunlar, hayvan, 
sahibinin ayakları dibinde uyumuş, yalnız, hesap kızışınca heyecanla 
ayağa fırlamıştı; dişi gözleri aklımı karıştırıyordu, insan soluğunu 
andıran soluğu içimi titretiyordu, çuvaldan, yıllardır birlikte domino 
oynadığı eski bir yaverin kellesi çıkıp da general masaya yumruğu 
indirdiğinde, ıslak burnunu havaya kaldırdı, gördüm, fokur fokur 
kaynıyordu Allah kahretsin, bu iş burada biter, ne var ki Saenzde la 
Barra her zaman yatıştırırdı generali, kanıtlar ileri sürerek değil, 
yırtıcı köpekleri eğitenlerin esnek acımasızlığıyla; general, kendisine 
astı gibi davranma cesaretini gösteren tek ölümlüye boyun eğdiği 
için tedirgindi, yalnızken, onun baskısına başkaldırıyor, kendi yetke 
alanına usulca yayılan, doyma noktasına doğru akan bu 
boyunduruktan silkinmeye karar veriyordu, bu iş burada biter Allah 
kahretsin, diyordu, ne yani, eninde sonunda anacığım Bendicion 
Alvarado başkalarından buyruk alayım diye değil, buyruk vereyim 
diye doğurmadı mı beni, ama gece yarısı aldığı bu kararlar, Saenzde 
la Barra odaya girdiği anda uçuveriyordu, şimdiye dek gördüğü en 
çekici, en dayanılmaz adamın tartışmasız güzelliği karşısında 
eriyiveriyordu, neydi o büyüleyici yumuşak davranışların doğal 
gardenya kokusu, o katışıksız ses, kokulu banyo tuzları, zümrüt kol 
düğmeleri, parlak saçlar, o zarif baston neydi, peki peki Nacho 
diyordu, sen görevini yap ve çuvallar geliyordu, artık bakmadan 
imzalıyordu alındı fişlerini, tutunacak yer bulamadan onun gücünün 
bataklığına gömülüyordu, her denizin her tanının her bitiminde, 
dünyada neler oluyor acaba diye sorarak, saat on biri geçti ve bu 
mezarlık evde tek kişi yok, kim var orada, diye soruyordu, yalnız 
kendisi, neredeyim ki kendimi bile bulamıyorum, diye soruyordu, 
geçitlerde, eşeklerin sırtındaki sebze küfeleriyle tavuk kafeslerini 


boşaltan çıplak ayaklı emir erleri nerede şimdi, çanaklara gece 
çiçeklerinin yerine tazelerini koyan, kafesleri yıkayan, balkonlardan 
hah silkelerken patpatların temposuna uyarak Susana, gel Susana, 
aşkının tadına varayım şarkısını çığıran küfürbaz odalıklarımın 
saçtığı pis sular nerede şimdi, nerede benim yedi aylık doğan cılız 
piçlerim, kapıların arkasına sıçan, görüşme odasının duvarlarına 
sidikleriyle (o hecin develeri oOçizen piçlerim nereJNe şimdi, 
yazıhanelerinde kuluçkaya yatmış tavuklar bulan memurlarımın 
çığlıklarına ne oldu, helalarda orospularımla askerlerimin git geline, 
yabancı elçilere havlayan sokak köpeklerime ne oldu, yine kim 
kaldırdı yatalaklarımı merdivenlerden, cüzzamlılarımı gül fidanlarının 
altından, onulmaz dalkavuklarımı her yerden kim kaldırdı; yüksek 
komuta heyetindeki son dostlarını şöyle bir görebiliyordu, kişisel 
güvenliğini korumakla görevlendirilmiş yeni askerlerin oluşturduğu 
sıkı duvarın arkasında, kendinden başka birinin atadığı yeni bakanlar 
kurulu üyelerinin toplantılarına ancak binde bir katılabiliyordu, 
cenaze giysilerine bürünmüş altı uzman doktor, düşüncelerini okuyor, 
bana danışmadan hükümet işleri konusunda kararlar alıyorlardı, 
oysa benden başka hükümet yok ki, hayır siz hükümet değilsiniz 
generalim, diye yatıştırıyordu Saenz de la Barra, siz saltanatsınız; 
domino gecelerinde, en yaman hasımlarının karşısında bunalıyordu, 
çünkü kendine karşı en iyi tuzakları kurmasına karşın, bir türlü yenik 
düşemiyordu, yemek saatinden bir saat önce yemeklerinin tadına 
bakanlara da hayır diyemiyordu, balını gizlediği yerlerde 
bulamıyordu, Allah kahretsin, benim istediğim saltanat bu değil ki, 
diye karşı çıkıyordu; Saenz de la Barra, başka türlüsü yoktur ki 
generalim, diyordu; bir zamanlar gözünde cennet yerini tutan bu 
ölüm uyuşukluğundan elinde kalan tek güç buydu, eskiden yerel 
istasyondan saat dörtte yayımlanan, kısır aşklarla dolu ağlamaklı 
günlük dizileri izlemekten başka işi yoktu, yaa, hamağına kurulur, 
elindeki meyve suyu bardağına dokunmadan dinlerdi günlük diziyi, 
kuşkunun boşluğunda yüzekalırdı bir süre, gözleri yaşlarla dolu, o 
gencecik kız ölecek mi acaba diye kıvranarak, Saenz de la Barra, 
evet diye bildirirdi, evet general, kız ölecek; ölmesin öyleyse diye 
buyururdu general, ölmeyecek, Allah kahretsin, dizinin sonuna kadar 
yaşayacak, oda herkes gibi evlenip çoluk çocuk sahibi olacak, o 
zaman Saenz de la Barra, emirleri kendi veriyormuş sanısına 


kapılarak senaryoyu değiştirirdi, generali hoşnut etmek amacıyla 
elbet ve onun buyruğu uyarınca bir daha kimse ölmedi, birbirlerini 
sevmeyen nişanlılar evlendiler, dizinin önceki bölümlerinde ölenler 
diriltildi, hainler, zamanı gelmeden cezalandırıldılar, yeter ki siz 
hoşnut olun generalim; buyruklarıyla herkesi mutlu etmeye 
çalışıyordu ki hayat daha az saçma görünsün, hele saat sekizin 
metalsi vuruşlarına uyarak yapıyı gözden geçirirken, evet 
kendisinden önce biri ineklerin yemini vermişti, muhafızların 
bölmesinde (ışıklar o söndürülmüştü, o hizmetçiler o uyuyorlardı, 
mutfaklarda düzen yerindeydi, yerler tertemiz, kasapların et 
tahtalarında tek kan damlası yok, hepsi sıkı sıkı ovulmuş, ilaç 
kokuyor, kendisinden başka kimsede anahtar destesi olmadığı halde 
biri, pencerelerin demirlerini indirmiş, yazıhaneleri kilitlemiş, alt 
geçitten yatak odasına giden yol boyunca, lâmbalar, daha elini uzatır 
uzatmaz, teker teker sönüyordu; karanlıkta, tutsak bir hükümdar gibi 
yassı ayaklarını sürüyor, kararan pencerelerin önünden geçiyordu, 
mahmuzuna bir kadife parçası sarmıştı, ardında bıraktığı altın 
zerrelerinin izini kimse sürmesin diye, pencerelerden aynı denizi 
görerek ilerliyordu, ocakta Karayip Denizini, aralıksız yirmi üç kere 
baktı denize, hepsinde de aynıydı, ocak ayında Karayip Denizi, 
çiçeğe durmuş bir bataklık; Bendicion Alvarado'nun odasına da 
uğradı, oğulotu merhemi yerinde duruyor mu bakalım, ölü kuşların 
kafesleri, ulusun anasının çürüyüşüne tanık olan o acılar döşeği 
yerinde mi, iyi geceler anacığım, diye mırıldandı her zamanki gibi, 
oysa kimse, çok uzun bir süreden beri, sana da iyi geceler oğlum 
falan demiyordu, Tamı yanında olsun demiyordu, kaçak lâmbayla 
yatak odasına yöneldiğinde, Lord Köchel'in karanlıkta parlayan 
şaşkın, akkor gözlerinin ürpertisini duydu, burnu, erkek kokusu 
alıyordu, bir erkeğin egemenliğinin baskısını duyuyordu, alaycılığının 
parıltısını, kim var orada, diye sordu, aslında biliyordu ya, Jose" 
Ignacio Saenz de la Barra, iki dirhem bir çekirdek, kendisine bu 
gecenin tarihsel, müthiş bir gece olduğunu hatırlatmaya geliyor, 12 
Ağustos generalim, yönetimi alışınızın yüzüncü yılını kutluyoruz, en 
uzun yaşayanların bile ancak bir kere tanık olabilecekleri bu olayın 
büyüsüne kapılan yabancılar doluşuyor ülkeye dünyanın dört 
bucağından, ülke şenlik içinde, kendisinden başka herkes, yine de 
Jose Ignacio Saenz de la Barra'run, bu unutulmaz geceyi halkımızın 


haykırışları, coşkunluğu arasında geçirmelisiniz diye diretişine kulak 
asmadan, her zamankinden daha erken bir saatte, uyuduğu zindanın 
üç demirini indirdi, üç sürgüsünü sürdü, üç kilidini kilitleyip tuğla 
zemine yüzükoyun uzandı, üstünde rütbesiz şayak üniforması, 
ayağında çizmeleri, altin mahmuzu, sağ kolu başının altında 
kıvrılmış, tıpkı gövdesini akbabalar didiklediğinde, deniz dibi 
hayvanlarıyla çiçekleri kuşattığında bulduğumuz gibi ve uyku ilacının 
sisi arasından, onsuz kutlanan şenliğin uzak fişeklerini duydu belli 
belirsiz, neşe dolu ezgileri, coşkulu çanları, kendilerini hiç 
ilgilendirmeyen bir zaferi yüceltmeye koşan kalabalıkların çamurlu 
selini, üzünçten çok kaygıya yakın bir duyguyla, anacığım Bendicion 
Alvarado, kara bahtım benim, diye mırıldanarak, Allah kahretsin, 
yüzyıl oldu ha, yüzyıl oldu, nasıl da geçiyor zaman. 


Sonunda işte karşımızdaydı, oydu galiba, ama olmayabilirdi de, 
balo salonundaki şölen sofrasına ölü bir papazın kadınsı görkemiyle 
uzanmış, çiçekler arasında yatıyor, ilk cenaze töreninde olsa, kendisi 
bile bunca çiçek arasında tanıyamazdı kendini, diri değil korkunç ölü, 
içine pamuk doldurulmuş kadife eldivenini, onulmaz dalkavuklarının 
uydurduğu savaşlarda kazandığı uyduruk zaferlerin uyduruk 
madalyalarıyla donanmış göğsüne dayamışlar, üstünde göz alıcı 
üniforması, çizmeleri, odada bulduğumuz tek altın mahmuzu ve son 
anda, ölümün yükselttiği rütbeyle yetinmeyenlerin uydurduğu on 
küskün yıldızlı kâinatın generali nişanıyla; yeni ölüm ertesinde, 
kimliği öyle açık, öyle gözle görünürdü ki, bu sefer hiç kuşkusuz bu 
kimliğe inanabildik, aslında hiç kimse, kendisinden daha az 
benzemiyordu ona ya, gecenin şu saatinde mumlar arasında, 
oradaki ateşte usul usul ışıldayan, kotarılan şu gösteri cesedi kadar 
da hiç kimse aykırı düşemezdi ona; biz, bitişikte, bakanlar kurulu 
toplantısında, bu inanılmaz ölüm haberini tartışıyorduk, tam o sırada 
savaş donanımındaki askeri birlikleri (taşıyan kamyonların 
gümbürtüsüyle uyandık, casus devriyeler, daha tan ağarmadan 
kamu yapılarını ele geçirdiler, ticaret merkezindeki kemerlerin altında 
siper aldılar, kapı eşiklerine gizlendiler; ben, avludan yeni kestiğim 
ıslak karantilleri koyacak bir vazo ararken, balkon kapısını açtığımda 
tan, yeni yeni ağarıyordu; genel valilik mahallesinin çatılarına 
askerlerin makineli tüfek yerleştirdiklerini gördüm, devriyeler, 
balkonumun altında bir teğmenin buyruğuyla kapı kapı geziyor, 
çarşıda kepenkleri yeni açılan beş dükkâna kepenklerini indirmelerini 
söylüyorlardı, bugün ulusal bayramımız diye haykırdılar, emirler 


yüksek yerden; onlara balkondan bir karanfil attım, bu askerler, bu 
silâh gürültüleri ne oluyor diye sordum, her yerde bir telâştır gidiyor, 
subay, attığım karanfili havada yakaladı, kızım düşünsene, biz bile 
bilmiyoruz daha, dedi, büyük ölümüz dirildi herhâlde, dedi 
kahkahadan kırılarak, zaten böyle dünyayı sarsacak bir olayın 
gerçekleşebileceğini kimseler düşünemezdi, tam tersine, bunca yıllık 
gevşek yönetimden sonra, başkanın yetkesinin dizginlerine yemden 
asıldığını düşünüyorduk bizler, her zamankinden daha zindeydi, 
ışıkların yeniden pırıl pırıl yandığı o saltanat yuvasında, düşsel bir 
hükümdarın kocaman ayaklarını sürümeye başlamıştı, alanın kırık 
taş kaldırımlarında fır dönen inekleri onun ürküttüğünü sanmamış 
mıydık, hani ölmeye yüz tutmuş palmiyelerin gölgesinde oturan kör 
dilenci, hayvanların ayak seslerini asker çizmeleri sanmıştı da, ta 
uzaklardan, ölümü yenip gelmiş o mutlu savaşçı üstüne bir şiir 
okumaya koyulmuştu, gümbür gümbür bir sesle ve elini ineklere 
doğru uzatarak okuyordu dizeleri, bu arada inekler, her zamanki gibi, 
basamakları inip inip çıkarak bandonun çaldığı platformda elma 
çiçeklerini yiyorlardı; böylece, esin perilerinin yıkıntılarında, yaban 
kamelyalarından taçlarıyla yaşayıp gittüler, Ulusal Tiyatro'nun 
molozlarında, lirlere tutunup sarkan maymunların arasında, 
susuzluktan çatlayan Hint sümbülü saksılarının gürültüsünden deliye 
dönerek genel valilik mahallesinin serin gölgeli eşiklerine koştular, iç 
avlulardaki havuzlara daldırdılar yanıp tutuşan burunlarını, kimse de 
onlara el sürmeye cesaret edemedi, dişilerin sağrılarında, erkeklerin 
enselerinde gördüğümüz başkanlık damgasını hemen tanımıştık, 
onlar dokunulmaz hayvanlardı, askerler bile, cehennemsi gürültüden 
yoksun kalınca eski Mağribi pazarı havasından çok şey yitirmiş 
ticaret mahallesinin dar dönemeçlerinde onlara yol veriyor, Öncelik 
tanıyorlardı; eskiden denizli günlerimizin çarşısının bulunduğu yerde, 
yanar döner çamur birikintilerinde, yığınla gemi enkazıyla kırık 
armalar vardı artık, sebze tezgâhlarının arasında karaya oturmuş 
gemiler; başkanımızın görkemli günlerinde Hindu pazarcıların 
durduğu yerler bomboştu şimdi. Hindular gitmişlerdi, general 
hazretlerine teşekkür ederiz bile demeden; bırakın cehennem 
olsunlar diye bağırmıştı son bunaklık nöbetlerinden birinde, gidip 
İngilizlerin bokunu temizlesinler; bir bir gitmişti hepsi, boşalan 
yerlerinde, Hint muskalarıyla yılan ısırığı merhemleri satan sokak 


satıcıları bitmişti, arka bölmelerinde kiralık yataklarla, çılgın müzik 
kutularıyla tonuma kaçmış barlar; katedralin çanları yas ilan 
ettiğinde, askerler dipçikleriyle delik deşik etmişlerdi o kutuları, onun 
sonu gelmeden her şeyin sonu gelmişti zaten, Umutsuz 
umudumuzun, durmaksızın yinelenen ve durmaksızın yalanlanan 
söylentideki gibi bir gün, sayısız saltanat hastalığından birine 
gerçekten boyun eğeceğine ilişkin umudumuzun en ufak pırıltısı bile 
sönmüştü nicedir ama söylenti gerçekleştiğinde, yine inanamadık 
duyduklarımıza, gerçekten inanmadığımızdan değil, artık söylenti 
doğru çıksın istemiyorduk, onsuz ne olacağımızı, hayatlarımızı nasıl 
sürdüreceğimizi bilemiyorduk ki, daha on iki yaşımdayken, 
hayatımda başka hiçbir erkeğin beni mutlu etmediği ölçüde gönlümü 
alan o adamın var olmadığı bir dünya düşünemiyordum, yıllar önce, 
o ikindilerde, okuldan saat beşte çıkardık; o da ahırların 
alacakaranlığında, mavi önlük giymiş, denizci yakaları takmış, tek 
örgülü kızların yolunu gözlerdi, anacığım Bendicion Alvarado, bak bu 
yaşımdayken, güzel kadınlar hâlâ bakıyorlar bana diyerek; 
arkamızdan seslenirdi, kırpıştırdığı gözlerini, Büyükelçi Forbes'un 
verdiği şekerlerle aklımızı çelmeye çalışan parmak yerleri yırtık, 
kadife eldivenini görürdük; hepsi korkup kaçarlardı, benden başka, 
kimsenin gözlemediğine iyice inandıktan sonra, okulun yanında tek 
başıma dururdum, şekere uzanmaya çalışırdım, derken yumuşacık 
kaplan pençelerini andıran elleriyle bileklerime yapışır, hiç canımı 
yakmadan beni havaya kaldırırdı, ambar kapağından özenle içeri 
alırdı, öyle ki elbisem bile kırışmazdı, sonra ekşi sidik kokan 
samanlara yatırırdı beni, can attığı halde bir türlü ağzını açıp bir şey 
söyleyemezdi, benden daha çok korkuyordu çünkü, titrerdi, ceketinin 
altında, yüreğinin güm güm atışı seçilirdi, yüzü bembeyazdı, 
yaşadığım bu sürgün hayatı boyunca, başka hiçbir erkeğin öyle 
gözyaşı döktüğünü görmedim, sessizce dokunurdu bana, yavaştan 
soluyarak, bir daha eşine rastlamadığım bir sevecenlikle baştan 
çıkarırdı o beni, omemelerimin küçük tomurcuklarını — diriltirdi, 
parmaklarını donumun arasından sokar, koklardı, bana da koklatırdı, 
kokla bak, senin kokun, derdi, bir süre sonra, ambar kapağından 
girip ergenliğimin mutlu saatlerini sağlıklı yüreği hüzün dolu bu 
erkekle geçirmem için Büyükelçi Baldrich'in şekerleri gerekmedi, 
samanların arasına oturup beklerdi beni, elinde yiyecek dolu bir 


torba, ilk tatlı suyuma ekmeğini banmıştı, suyuma bandığı 
yiyeceklerden bana da yedirirdi, öz salgılarımın baharında 
yumuşasın diye kuşkonmaz sapları sokardı içime, nefis, derdi, liman 
kokuyorsun sen, böbreklerimi kendi amonyaklı sularında pişirmeyi 
kurardı, koltukaltlarının tuzuyla tabii, diye düşlerdi, tatlı çişinle, beni 
ortadan ikiye ayırır, üstüme kaya tuzu, kırmızı biber ve defne 
yapraklarından bir salça döker, bu geleceksiz aşkın hatmi 
yumuşaklığındaki (o günbatımlarında, kızgın korların üstünde 
kaynamaya bırakırdı beni, ihtiyar bir adamın olanca tutkusu ve yürek 
cömeriliğiyle tepeden tırnağa sömürür, bitirirdi beni, hayatım 
süresince karşılaştığım aceleci, hırslı erkeklerin hiçbiri, sevişirken 
beni onun gibi doyuramadı bir daha, aşktan sonraki usul sindirim 
döneminde, bizi yalamaya çalışan sığırların burunlarını itmeye 
çalışırken, kendini anlatırdı bana, aslında kendisinin de kim olduğunu 
bilmediğini söylerdi, general hazretleri lafından gına gelmişti, ama 
burulmadan, mantık sırası gözetmeden anlatırdı bunları, kendi 
kendine konuşuyormuşçasına; ancak seslenişlerle kesilebilen bir iç 
sessizliğin vınıltılarında yüzerek, hiç kimseonun kadar zarif, akıllı 
değildi, kimse ondan üstün bir erkekolamazdı, on dört yaşımdayken, 
tek yaşama nedenimdi benim, gelgelelim bir geceyarısı, yüksek 
rütbeli iki deniz subayı, som altından İspanyol paralarıyla dolu bir 
bavulla bizim evin kapısına dayandılar, beni ve bütün ailemi yabancı 
bir gemiye bindirdiler, bir daha ulusun karasularına girmememizi 
bildirdiler bize, yıllarca, yıllarca ve bir gün onun öldüğü haberiyle 
bütün çalkalandı, hayatımın geri kalan bölümünü özlemiyle yanarak 
tükettiğimi oOöğrenemeden ölmüş, evet sokaktaki adamlarla 
yatıyordum, bakalım ondan iyisine rastlayacak mıydım, sonunda 
yaşlı ve acılı, anayurduma döndüm, değişik babalardan 
peydahlanmış bir sürü oğlumla, hepsinin onun oğlu olduğunu 
düşünüp avunarak; oysa general, ambar kapağından girmediği ikinci 
gün, kızı hepten unutmuştu, her ikindi yenisi geliyordu onun yerine, 
birörnek üniformalar giyen, dillerini çıkarıp, bunak diye bağıran bir 
sürü öğrenci kızdan hangisinin kim olduğunu tamtamına 
seçemiyordu, Büyükelçi Rumpelmayer'in verdiği şekerleri uzatıp 
kandırmaya çalışıyordu onları, aralarında bir ayrım gözetmeden 
çağırıyordu, bugünkü kız dün gelen miydi diye düşünmeden, hepsini 
aynı sevgiyle karşılıyor, hamakta yarı uyur yarı uyanık bir durumda, 


hele Büyükelçi Streimberg'in hiç değişmeyen önerilerine kulak 
verirken hepsi aynı kızmış gibi geliyordu; Streimberg ona sahibinin 
sesindeki köpeğinkine benzeyen bir kulak borusu armağan etmişti, 
bir de, yabana borçların yüzdelerine karşılık, garanti olarak, 
karasularımızdaki hakkımızı devretmemiz gerektiğini ısrarla belirten 
tasarıyı bir daha duyabilmesi için bir amplifikatör; general, her 
zamanki gibi bir milyon yıl geçse olmaz asla, diye diretiyordu, denizi 
isteme benden, ne istersen iste, aynı plağı hiç durmamacasına 
yineleyen metalsi yaratığın sesini kısıyor, fişini prizden çekiyordu, 
benim uzmanlarım da kaç kereler açıklamışlardı bunun dediklerini, 
hem de süslü püslü sözcüklere başvurmadan boğazımıza kadar 
borca batık generalim, demişlerdi, son kaynaklarımızı da 
tüketmiştik, bağımsızlık savaşlarından bu yana, yabancı borçların 
yüzdesini ödeyebilelim diyerek hep yeniden borçlandık, kanımız 
kurumuştu, sonraları, önceki yüzdelere binen yüzdeleri ödemek 
amacıyla borç aldık, hep bir şey karşılığında generalim, önce 
İngilizlere kinin ve tütün tekellerini kaptırdık, sonra Hollandalılara 
kauçuk ve kakao tekellerin, sonra yayalar o bölgesindeki 
demiryollarının işletilmesi geldi ve ırmak taşımacılığında Almanlara 
ayrıcalıklar tanıdık, hepsi gizli anlaşmalar uyarınca gringolara gitti, 
ne var ki general, Jose Ignacio Saenz de la Barra'nın alaşağı edilip 
öldürüldüğü güne kadar, bu ikili anlaşmalardan habersizdi, Tanrı 
cehennemin yedi kat dibinde kazanlarda kaynatsın o herifi; elimizde 
avucumuzda metelik kalmadı general hazretleri, iyi ama bütün 
hazineciler aynı şeyleri söylememişler miydi, Hamburglu bankacılarla 
imzalanan anlaşmada belirtilen ödeme tarihinin bir moratoryumla 
uzatıldığı zorlu günlerden bu yana hep aynı nakarat, hani Alman 
donanması limanı abluka altına almış, bir İngiliz savaş gemisi de 
katedral kulesinde kocaman bir gedik açan bir uyarıda bulunmuştu, 
Londra'nın kralına sıçayım, Kayzer'e ölüm diye bağırmıştı general, 
bok yoluna harcanıp gitmektense, ölürüm daha iyi ama son anda 
domino arkadaşı Büyükelçi Charles W.Traxler (sayesinde 
kurtulmuştu; elçinin hükümeti, toprak altı kaynaklarımızın işletilme 
hakkı karşılığında, Avrupa ile imzaladığımız bütün anlaşmalara kefil 
oluyordu, o gün bugündür hep aynı durumdayız generalim, 
giydiğimiz dona kadar her şeyimizi yabancılara borçluyuz yine de 
general saat beşlerin değişmez konuğu büyükelçiyi merdivenlere 


kadar uğurladı, onun sırtını sıvazladı, asla olmaz aziz Baxter, 
denizsiz kalmaktansa ölürüm daha iyi; herkesin sular altına 
gömüldüğü izlenimini uyandıran bu ölüler evi, umutsuzluğunu 
büsbütün artırıyordu, eşeklik edip kandığım o Jose Ignacio Saenz de 
la Barra'nın kötü yönetiminden, asıl kelleleri uçurulması gereken 
kişilerden, yani Leticia Nazareno ile oğlunun katillerinden başka 
herkesin, neredeyse bütün insan soyunun kafasının uçurulduğu 
dönemden bu yana, gagalarına ne kadar Cantorina damlatırsa 
damlatsın, kuşlar şakımıyorlardı, bitişikteki okulun kız öğrencileri, 
yeşil limon ağacına tünemiş küçük boyalı kuş şarkısını 
söylemiyorlardı ders aralarında, ambarda seni, senin ceviz 
büyüklüğündeki emciklerini, kapan mengeneni sabırsızlıkla bekleyen 
ihtiyarın hayatı da sönmüştü yavrum; menekşeli çardakta yemeğini 
tek başına yiyor, saat ikinin göz kamaştırıcı sıcağında yüzüyor, 
siestanın dinginliğini didik didik ediyordu ki televizyon dizisinin ucunu 
kaçırmasın, televizyonda sinemada bütün olayları, kendi istediği gibi 
sonuçlanıyordu, hayattakine taban tabana zıt, çünkü her şeyi bilen 
değerli büyüğümüz Jose Ignacio Saenz de la Barra'nın zamanından 
beri, radyolardaki diziler için ayrı bir verici istasyon ve yalnız onun 
beğenisine uygun düşen filmleri izleyebileceği kapalı devre bir 
televizyon sistemi kurduğumuzu bilmiyordu, bu dizilerde hainlerden 
başka kimse ölmezdi, aşk, her zaman ölümü yenerdi, hayatın 
taptaze bir soluktan farkı yoktu; ihtiyarlığında nice ikindiyi önlüklü 
kızlarla (ogeçirdiğini göz önünde tutarak başka bir hileye 
başvurmuştuk, seçtiğimiz kızcağızlar, ölümüne kadar onu mutlu 
etmeye razıydılar ama nasılsa içlerinden birine, okulda size ne 
öğretiyorlar diye sormak gafletinde bulunmuştu; ona doğruyu 
söyledim, bana bir şey öğrettikleri yok dedim, ben aslında liman 
orospusuyum, dudaklarımdan okuduğu sözcükleri doğru anlayıp 
anlamadığını sınamak istedi, bir daha söyletti, ben de sözcüklerin 
üstüne basarak, generalim efendim, ben öğrenci falan değilim, 
dedim, limanda çalışan bir orospuyum; sağlık bakanlığı görevlileri 
kızı kreolinle yıkamış, durulamış, şu denizci üniformasıyla şu güzelim 
kısa çorapları giymesini söylemişlerdi, her gün saat beşte bu 
sokaktan geçeceksin; yalnız ben değil, benim yaşımdaki bütün 
orospular ahlak zabıtasınca yıkandı, temizlendi, hepsinin önlüğü 
birörnek, lastik pabuçlar giyiyorlar, at kılından yapılma şu örgüleri 


iliştiriyorlar saçlarına, bakın, tarak gibi aynen, istediniz mi takıyor, 
çıkartıyorsunuz; korkmayın dediler bize, ihtiyar bunak bir dededen 
farkı yoktur, sizi gebe bile bırakmaz, parmağıyla yoklar sizi doktor 
gibi, emciklerinizi emer, oranıza buranıza yiyecek yerleştirir, yeni 
geldiğimde yaptığınız her şeyi önceden anlatmışlardı bana, 
karşılığında, zevkten gözlerimizi yumup aşkım, aşkım dememiz 
gerekiyormuş, bundan hoşlanıyormuşsunuz, paramızı ödemeden 
önce yapmamız gereken şeyleri prova ettiriyorlardı bize, ama bana 
sorarsanız, sağlık vergisi ve çavuşun yüzdesi çıktıktan sonra 
elimizde kalan işe yaramaz dört peso uğruna o olgun muzları önden, 
o yarı haşlanmış malangaları arkadan yemek kolay değildi, 
değmezdi Allah kahretsin, insanın ağzına atacak lokması yokken 
bunca yiyeceği altından yemesi doğru değildi, dedi kız, karşısında, 
anacığım Bendicion Alvarado neden bu cezayı verdin bana, diye iç 
geçirip gözünü bile kırpmadan yaptığı açıklamaları dinleyen bu akıl 
sır ermez ihtiyarın mayışık havasıyla sarmalanmıştı; uğradığı 
bozgunu açığa vuracak hiçbir ipucu vermemekte kararlıydı general, 
önce olayın içyüzünü araştıracak, her türlü gizli soruşturmayı 
yürütecekti, sonunda, bitişikteki kız okulunun yıllar önce kapanmış 
olduğunu öğrendi; öyle general hazretleri, doğru, milli eğitim bakanı, 
başpiskopos ve okul aile birliği yöneticileri hep birlikte kıyıda yeni, üç 
katlı bir okulun yapılmasını kararlaştırmışlardı, böylelikle kibirli, soylu 
ailelerin prensesleri bu alacakaranlık şeytanının kışkırtmalarından 
uzakta, güven altında olacaklardı; şölen sofrasında, artık karaya 
vurmuş bir tirsi balığını andıran gövdesi, onsuz geçirdiğimiz bu ilk 
günün tam ağarırken, ufkumuzun ay kraterinde, o soluk hatmi 
renginde büsbütün göze çarpıyordu karlı Afrika zambakları arasında, 
her şeyin koruyucu kanatları altındaydı, bunca yılın sonunda 
saltanatın boyunduruğundan kurtulmuştu işte, zaten bu karşılıklı 
tutsaklık yılları boyunca, bana sormadan içini dışını beyaza boyayıp 
mezar taşma döndürdükleri diri başkanların bu ölüler evinde, kimin 
kimin kurbanı olduğu belli değildi ki, ona saygısız emirler 
yağdırıyorlardı, buraya girmeyin efendim', badanayı kirleteceksiniz; o 
da girmiyordu, ikinci katta durun efendim, başınıza kalas falan 
düşmesin; orada duruyordu, marangozların gürültüsünden, 
duvarcıların, çekil şuradan ihtiyar, alçıyı berbat edeceksin diye 
öfkeyle bağırışlarından serseme dönmüştü, hemen çekiliyordu, 


kendisine danışılmadan girişilmiş onarım işleminin sürdüğü zorlu 
aylar süresince, tam bir asker gibi boyun eğmişti buyruklara, denize 
bakan yeni pencereler açıldığında, yanına verilen özel muhafızın sıkı 
denetimi altında, büsbütün yalnızlaşmıştı, adamın görevi, onu 
korumaktan çok gözetlemekti sanki; muhafızları, zehirlenmesin diye 
yemeğinin yarısını yiyorlar, balını sakladığı yeri değiştiriyorlar, 
yürürken şangırtı çıkarmasın diye, altın mahmuzunu dövüşçü 
horozlarınki gibi baldırına takıyorlardı, Allan kahretsin bir sürü 
kovboy numarası, dostum Saturno Santos görse, gülmekten ölürdü, 
ceketli, boyunbağlı on bir dalkavuğun ellerine bırakılmıştı, herifler, 
günlerini Japon usulü cambazlıklar yaparak geçiriyorlardı, odasına 
üstünde kırmızı-yeşil ışıklar yanıp sönen garip bir araç getirmişlerdi, 
yarıçapı altmış metrelik bir dairenin kenarına silahlı biri yanaştı mı, 
ışıklar yanıyordu; sokaklardan da kaçaklar gibi geçiyorduk, 
bindiğimiz birbirine tıpatıp benzeyen yedi otomobil durmadan yer 
değiştiriyordu, kimileri öne geçiyordu ansızın, öyle ki hangisinde 
olduğumu şaşırıyordum, Allah kahretsin boşunaydı bu çabalar, 
çünkü bunca yıllık mahpus hayatından sonra, sokakları görmek 
amacıyla pancurları aralamıştı başkan ve başkanlık konvoyunun, 
cenaze arabasına benzeyen limuzinlerinin geçişine kimsenin tepki 
göstermediğini görmüştü, katedralin kulelerinden de yükseklere 
tırmanmış bakanlık yapılarının renkli camlarını gördü, limandaki 
tepelere kurulmuş Zenci gecekondularının renk renk çıkıntılarıysa 
görünmez olmuştu, kısa bir süre önce sokak duvarına kalın fırçayla 
yazılmış bir yazıyı silen devriye askerlerini gördü, ne yapıyor orada, 
diye sordu, zafer yeni ulusumuzu kuranındır yazıyor, dediler, yalan, 
düpedüz yalan bu, yoksa neden silsinler Allan kahretsin, 
hindistancevizi ağaçlarıyla, çiçek tarhlarıyla bezenmiş, altı şerit 
genişliğinde bir yolun, eskiden bataklık olan denize indiğini gördü, 
eskiden pazarın olduğu yere Roma sütunlarıyla villalar, tıka basa 
yığılmışlardı, yepyeni bir mahalle, önlerinde Amazon bahçeleri 
uzanan oteller yükselmişti, kent yollarında, yılansı labirentlerde 
kaplumbağalar gibi ilerleyen otomobiller gördü, kızgın kaldırımlara 
yansıyan en sıcak yaz gününün tepeyi bulmuş güneşinde, 
sersemlemiş kalabalıkları gördü, oysa karşı kaldırımda, gölgede 
yürümek isteyenlerden vergi kesen bazı uyanıklardan başka kimse 
yoktu; ama bir kişi bile, başkanlık limuzininin buzdan tabutundaki 


gizli gücün varlığıyla titrememişti, o küskün gözleri, kaygılı dudakları, 
gazete ve muska satanların bağırtıları arasında, gelişigüzel, belirsiz 
yerlere selâmlar veren o zavallı eli tanımamıştı; dondurmacılar, üç 
numaralı piyango biletleri, sokak dünyasının günlük gürültüleri, 
hepsi, büyük bir sıla özlemiyle iç çeken bu yalnız askerin yaşadığı 
özel tragedyaya çok uzaktı, anacığım Bendicion Alvarado, n'olmuş 
benim kentime böyle; günbatımında, giysileri balkonda kururken 
çırılçıplak dışarı uğrayan, mavi korbinalarla levrek satın alan, sebzeci 
kadınlarla ana avrat küfürleşen acılı kadınlar mahallesine ne oldu, 
sokaklara bağdaş kuran Hindular nerede, sevecen şarkılarıyla ölümü 
yumuşatan solgun dullar nerede, ana babasının sözünden çıktı diye 
akrebe dönüşen kadın nerede, paralı askerlerin dadandıkları barlar, 
oluklardan akan ekşi sidikler nerede, nerede her günkü yerlerinde 
duran pelikanlar, tüh, rıhtim nerede, burada değil miydi, ya 
kaçakçıların uskunalarına ne olmuş, denizciler döneminden kalma 
gemiye, o bok kokusuna ne olmuş ana, dünyada neler olup bitmişti ki 
hiç kimse, bu sürgün âşığın boşu boşuna sallanan elini, çok daha 
eskiden, sıtma kuşlarının dolaştığı pirinç tarlalarının kurutulduğu, 
yerlerine hoş kokulu otların dikildiği tarlalarda, düdüğünü çalarak 
açılış törenine yetişen bir trenin pencerelerinden halka selâm veren 
eski elin anısını diriltmeye çalışan, boşluğa doğru sallanan şu eli 
tanımıyordu, tren inanılmaz mavilikteki otlaklardan, başkanlık 
damgası taşıyan sürüleri ürküterek geçerdi, şimdi göksel kürklerle 
kaplı arabada, kara yazgılı kupasıyla dertleşirken, nerede benim eski 
dört ayaklı trenim diyordu kendi kendine, Allah kahretsin, nerede boa 
yılanlarım, şifalı ve zehirli elmalarımla dolu dallarım benim, maymun 
çığlıklarım, cennetkuşlarım, ejderhasıyla bütün ulus nerelerde 
anacığım, baksana, şurada eskiden benzin istasyonları vardı, geniş 
şapkalı, suskun Kızılderili kadınlar, pencereden içeri hayvan 
biçiminde şekerler uzatırlardı, kızarmış patatesle domuz yağında 
pişirilmiş tavuklar satarlardı, tepelerinde, çiçeklerden ördükleri zafer 
takında, Zafer, kimsenin yerini bilmediği yüce büyüğümüzündür, 
yazardı; ama ne zaman, bu sürgün hayatı ölümden de beter diye 
karşı çıkacak olsa, hayır generalim, diyorlardı, bu, düzenle 
sağlanmış iç barıştır, huzurdur; peki diye kabul ediyordu sonunda, 
tamam, Jose Ignacio Saenz de la Barra adındaki herifin büyüsüne 
bir kere daha kapılıyordu, ona inanacağıma anam avradım olsaydı 


anacığım, uykusuz gecelerinde ona ne ağza alınmadık sövgüler 
yağdırıyordu, nasıl suratına tükürüyordu, ama günün ilk ışıklarıyla, 
yazıhanesine o insan bakışlı köpekle girdiğini görür görmez, hırsı 
geçiveriyordu, evet, çişe bile yalnız yollamadığı, Lord Köchel'den 
başka bir insan adı daha taktığı köpekle girdiğinde, kendisinin de 
nedenini kavrayamadığı bir uysallık bastırıyordu, peki Nacho, 
üzülme, diyerek kabul ediyordu ileri sürülen önerileri, bildiğin gibi yap 
sen, diye boyun eğiyordu ve Jose Ignacio Saenz de la Barra, tüm 
yetkilerle donanmış, başkanlık sarayının dört yüz metre kadar 
ötesinde kurduğu işkence merkezine, Hollandalılardan kalma eski, 
masum koloni yapısındaki deliler evine dönüyordu, sizinki kadar 
geniş bir yapı general, badem ağaçlarıyla kaplı, dışardan 
görünmüyor, yabani menekşelerle dolu bir tarlada, ilk katta, sivil 
yönetime ilişkin kimlik saptaması ve kayıt büroları var, öbür katlara 
da, insanoğlunun aklına gelebilecek en gelişkin, en barbar işkence 
aletlerini yerleştirdik; general, duymak bile istemiyordu bunları, sen 
ulusun çıkarları doğrultusunda, bildiğin gibi yap görevini, diyordu 
Saenz de la Barra'ya, bir tek koşulla, benim bunlardan haberim yok, 
ne bir şey duydum, ne bir şey gördüm, oraya adımımı bile atmadım, 
Saenz de la Barra, şeref sözü veriyordu, buyruğunuzdayım general; 
verdiği sözü tuttu da, beş yaşından küçük kurbanların hayalarına 
elektrik telleri bağlayıp ana babalarını suçlarını itirafta zorlama 
yönteminden vazgeçmesi yolundaki emirlerini de dinlemişti ya; 
aslında piyangoyu izleyen günlerde, uykusuzluk nöbetlerinde 
gözünün önünden gitmeyen korkunç sahneleri bir daha görmekten 
korkuyordu general, ama o dehşetler atölye sini unutamıyordu bir 
türlü, yatak odasının az ötesindeydi çünkü ve Issız, ay Işıklı 
gecelerde, Bruckner'in tez akışlı müziğini duyunca uyanıyordu, işte 
yedeğinde seller getiren gök gürültüleri, Hollandalılardan kalma eski 
deliler evinin badem ağaçlarına ölmüş gelinlerin paramparça 
gelinliklerini dolayan seller bunlar, içerde kanayarak ölenlerin korku 
ve acı dolu çığlıkları sokaktan duyulmasın diye çalmıyor, karşılığında 
bir sent istemeden generalim, zaten Jose Ignacio Saenzde la Barra, 
prens giysilerine harcıyordu bütün aylığını, adının baş harfleri 
yazılmış ipek gömleklere, kösele pabuçlara, kapaklarına aile arması 
kazılmış Fransız kokularına, gelgelelim kimse yanında kadın 
görmemişti, kimse tekerleğin biridir de dememişti, ama tek dostu yok 


generalim, evi bile yok, azizler gibi yaşıyor, yorgunluktan bitkin düşüp 
de yazıhanedeki sedire yığılana kadar didinip duruyor o işkence 
fabrikasında, en çok, bilemediniz üç saat uyur, geceleri asla, 
kapısında gözcü falan yoktur, silâhı yanında değildir, yalnız Lord 
Köchel'in sıkı gözetimi altındadır, hayvan, tek sevdiği yemeği 
yemekten çatlayacak neredeyse, kafaları uçurulan insanların sıcak 
barsaklarına düşkünmüş dediklerine göre, insan gibi bakan 
gözleriyle yazıhaneye birinin yaklaştığını sezer sezmez homurtulu 
sesler çıkararak sahibini uUyandırıyormuş, kim olursa olsun 
generalim, bu adamın aynalara bile güveni yok, muhbirlerinin 
raporlarını dinledikten sonra kararı tek başına veriyor, bütün 
yerküreyi kaplayan muhbir ve rüşvet ağı sayesinde ondan habersiz 
hiçbir şey olamıyor gezegenimizde, sürgünler soluk bile alamıyorlar, 
parasını bu işte kullanıyor efendim, halkın dediğine bakmayın, 
işkencecilerin bakanlar kadar aylık aldıkları falan yok, tam tersine, 
beş kuruş almadan, analarını parçalayabileceklerini ve gözlerini 
kırpmadan parçaları domuzlara atabileceklerini kanıtlamak istiyorlar, 
gönüllü olarak, tavsiye mektubu ya da iyi hal kâğıdı yerine, 
geçmişlerindeki hunhar olayları kanıt gösteriyorlar, sırf şu Fransız 
işkencecilerin buyruğunda çalışabilmek için; evet generalim, bu 
adamlar akılcı olduklarından, zalimlikleri de yönteme bağlıdır, 
acımaya karşı bağışıklık gösterirler, işte düzen içinde ilerlememizi 
gerçekleştirenler bu adamlardı, suikastları, daha insan kafasında 
biçim almadan bulup çıkaranlar onlardı, onlar, yani dondurmacılarda, 
havalandırma aygıtlarının serinliğinde keyif çatan dalgın müşteriler, 
Çin lokantalarında gazetelerine göz gezdirenler, sinemalarda 
uyuklayanlar, otobüslerde hanımlara yer verenler, yarı hayatları 
boyunca Issız yollarda soygunculuk, haydutluk ettikten sonra, 
elekirikçiliği, su tesisatçılığını öğrenmiş olanlar, hizmetçi kızların 
gelip geçici âşıkları, transatlantiklerde ve otel salonlarındaki 
orospular, Miami'den Karayip cennetine uzanan turist gezilerinin 
düzenleyicileri, (Belçika (Dışişleri (OBakanının özel sekreteri, 
Moskova'daki Enternasyonal Otelinin dördüncü katındaki ayrıcalıklı 
oda hizmetçisi kız ve sonra kim bilir daha kimler, kolları dünyanın 
nerelerine kadar uzanıyor, ama siz rahat uyuyun general hazretleri, 
öyle ya, ulusumuzun saygıdeğer yurtseverleri sizin hiçbir şeyden 
haberiniz olmadığını söylüyorlar, bütün bunlar sizin izniniz alınmadan 


olup bitiyormuş, generalimiz bir bilseydi bunları, diyorlar Saenz de la 
Barra denilen herifi kâfirler mezarlığında gebertiverirdi, bir barbarlık 
haberi duyar duymaz, içlerinden, ah, diyorlar, general bilseydi, ona 
bildirmenin bir yolunu bulsaydık, onu görebilmenin bir yolunu 
bulsaydık ve general, bunları anlatan kişiye, şunu asla unutma ki 
diyordu, benim hiçbir şeyden haberim yok, ne bir şey gördüm ne de 
kimseyle bunları konuştum; kendine ancak böyle gelebiliyordu, 
gelgelelim koparılmış kellelerle dolu sayısız çuvallara bakınca, Jose 
Ignacio Saenz de la Barra'nın hiçbir çıkar gözetmeksizin boğazına 
kadar kana battığına inanması da olanaksızdı, çünkü halk dediğin, 
budala rezillerden oluşmuştur gerçi ama budala dedikse, o kadar da 
değil; üstelik öbür üç örgüt yetkililerinin, yıllar boyunca ast sıfatıyla 
görev yapmaktan yakınmamaları, aylıklarında bir artırım falan 
istememeleri de pek hayırlı değildi, o zaman kendini iskandil etti, 
nedendi askerlerdeki bu boyun eğiş, neden ayaklanmıyorlardı ki, 
neden bir sivilin üstünlüğünü kabul ediyorlardı, içlerinde en hırslı 
bildiklerine, silahlı kuvvetlerin askerce erdemlerini paslandıran bu 
kana susamış gidişe bir son vermek gerekip gerekmediğini 
sormuştu; asla generalim, demişlerdi, ciddi bir şey değil ki, işte o 
zamandan bu yana, kimin ne olduğunu şaşırdım, düzen içinde 
gelişme adını taktığımız bu kokuşmuş inde kim kimle dosttu, kim 
kime düşmandı, artık bilmiyordum, yalnız, anmak bile istemediğim 
piyangolar, o zavallı yavrucaklar zamanında olduğu gibi bir dümen 
kokusu alıyordum; ne var ki Jose Ignacio Saenz de la Barra, yabanıl 
hayvanları eğiten birinin yumuşacık söz geçirirliği ile kuşkularını 
yatıştırmayı beceriyordu, rahat uyuyun generalim, diyordu, dünya 
sizindir; onu her şeyin öylesine basit, öylesine açık seçik olduğuna 
inandırmıştı ki, general, ıssız evin kara gölgele rinde, odaları hiç 
durmaksızın arşınlarken, kimim ben diye sormaya başlamıştı bağıra 
bağıra, kimin nesiyim ben aslında, aynalardaki gölgem bile tersine 
dönmüş gibi geliyor, neredeyim ben, saat on biri geçti, öğleyi 
buluyoruz, bir tek tavuk bile, başıboş bir tavuk bile görünmüyor 
ortalıkta, hangi cehennemin dibindeyim; eski günleri unuttun mu, 
diye haykırıyordu kendi kendine, köpeklerle yemek artığı yüzünden 
kavgaya tutuşan cüzzamlılarla yatalakların feryatlarını, 
basamaklardaki kaygan hayvan fışkılarını unuttun mu yoksa, yolumu 
kesip, general hazretleri elinizdeki sağlık tuzundan serpin üstüme, 


gövdemi kutsayın da bu sürgünden kurtulayım diye bağıran 
yurtseverlerin yakarışlarını; ellerimin ham muzlardan bile daha şifalı 
olduğuna inanmışlardı bir kere, ellerinizi şurama koyun da çarpıntım 
dinsin, bu öldürücü nöbetlerle yaşayamıyorum artık, generalim 
efendim, gözlerinizi denize dikinde kasırga dinsin, başınızı 
gökyüzüne kaldırın da güneş, tutulduğuna pişman olsun, 
bakışlarınızla topraktan silin vebayı, çünkü hepsi, doğada saygı 
uyandıran, evrenin düzenini sağlamlayan, Göksel Yazgı'yı küçük 
düşüren en büyük güç olduğuma inanmışlardı, ben de her almak 
istediklerini veriyor, her satmak istediklerini alıyordum, yoo anası 
Bendicion Alvarado'nun dediği gibi, yumuşak yürekli olduğundan 
değil, kişinin kendine övgüler düzenlerden bir şey esirgemesi için 
demir gibi olması gerekir; oysa şimdi bir şey isteyen yoktu ki, hiç 
değilse bir günaydın general hazretleri diyen olsa, iyi bir gece 
geçirdiniz mi; gece yarıları, cam sağanaklarıyla uykularını bölen, 
kapıları menteşelerinden söküp askeri birliklere korku saçan o gece 
patlamalarının avuntusundan bile yoksundu, hiç değilse kafamda 
vınlayan, beni uykularımda neden bu sessizlikten iyiydi, diri 
olduğumu kavratıyordu bana, şimdi bu korkunç gösterinin duvarına 
çizilmiş bir korku resminden farksızım, bir zamanlar bu evde, verdiği 
her buyruk anında yerine getirilirdi, bugün de, siesta saatinde 
hamağına kurulup ilanlarına kadar okuduğu devlet gazetesindeki 
haberlere göz gezdirirken, en gizli gereksinimlerinin duyurulduğunu 
seziyordu, içinden geçen her duygu, aklına gelebilecek her tasarı 
gazetede iri iri harflerle, fotoğraflı olarak yer alıyordu; yapım emrini 
vermeyi unuttuğu köprünün fotoğrafı, süpürme eğitimi veren okulun 
açılış töreni, sağmal bir inek, ekmek ağacı ve kendisinin eski 
görkemli günlerden kalma şeritlerle çekilmiş bir fotoğrafı yine de 
erince kavuşamıyordu, kocaman, bunak fil adımlarıyla evde dört 
dönüyor, bu ıssız beldede yitirmediği bir şey bulmaya çabalıyordu, 
bakıyordu ki birisi daha Önce davranıp kafeslere kara örtüler 
geçirmiş biri, kendisinden önce bakmış denize pencerelerden, 
inekleri saymış, her şey yerli yerinde, düzen içinde, şamdanıyla 
yatak odasına dönerken, başkanlık muhafızlarının bölmesindeki 
hoparlörden kendi sesini duydu, yarı açık pencereden içeri 
eğildiğinde, televizyonun ölgün ışığı karşısında, duman dolu bir 
odada uyuklayan askerleri gördü, işte ekranda kendisi duruyordu, 


daha ince, daha bir çekidüzenli, ama bendim anacığım; ölümünü 
öleceği yazıhanede oturmuş, arkasındaki duvarda ulusal hanedan 
arması, masasında üç altın gözlük, tam bir bilim adamı ağzıyla 
ulusun parasal kaynaklarının çözümlemesine girişiyor, hem de 
ezberden; bir daha asla yineleyemez, Allah kahretsin, ölüsünü 
çiçekler arasında görmek ten de beter bir imgeydi bu, çünkü şimdi 
canlı görüyordu kendini, kendi sesine kulak veriyordu, öz be öz 
bendim anacığım, yaa, balkonda halka görünmekten oldum olası 
çekinen, kalabalıkta dili tutulan ben; oydu işte, öylesine gerçek ve 
ölümlüydü ki, pencerenin yanında şaşkın şaşkın kalakaldı, böyle şey 
nasıl olur, anacığım Bendicion Alvarado, aklımı koru; ama Jose 
Ignacio Saenz de la Barra, generalin uzun yönetim yılları süresince 
pek seyrek açığa vurduğu öfke nöbeti karşısında ses çıkarmadı; 
önemli değil generalim dedi tatlı bir sesle, düzen içinde kalkınma 
gemisini yolundan çevirmemek, kayalara toslatmamak için bu hileye 
başvurmak zorunda kaldık, tanrısal bir esindi doğrusu general, 
başardık neyse ki, her ayın son çarşambası, devlet radyo ve 
televizyonunda, hükümet işleri konusunda halkına yatıştırıcı bir rapor 
veren bu kanlı canlı başkan aracılığıyla bütün kuşkuları giderdik. 
Bütün sorumluluğu üstleniyorum general, işte günebakan biçimindeki 
altı mikrofonuyla şu vazoyu buraya ben yerleştirdim, sizin aklınızdan 
geçenleri kaydettik, cuma toplantılarında size sorular soran da 
bendim, siz verdiğiniz rastgele yanıtların ulusa seslenen aylık 
konuşmanın o parçaları Olduğunu bilmiyordunuz tabii, o sizin 
kullanmadığınız oObir tek imge bile kullanmadım, sizin 
söylemeyeceğiniz tek söz söylemedim, bu banttan da anlayacağınız 
üzere; Saenz de la Barra, bandı masanın üstüne bıraktı, bir de şu 
filmler ve kendi el yazımla yazdığım bir mektup var, huzurunuzda 
imzalıyorum generalim, uygun gördüğünüz kararı verin hakkımda; 
general tedirgindi, ansızın Saenz de la Barra'nın yanına ilk kere 
köpeksiz geldiğini, savunmasız ve solgun olduğunu ayırt etmişti, içini 
çekti, peki Nacho, dedi sen görevini yap, dedi, sonsuz bir bitkinlikle, 
iskemlesine yaslandı, portrelerdeki ataların suçlayan bakışlarına dikti 
gözlerini, her zamankinden de yaşlıydı şimdi, daha da tasalı, daha 
da hüzünlüydü, ne var ki, aklından neler geçtiği, önsezileri belli 
değildi, tıpkı iki hafta sonra Saenzde la Barra'nın izin almadan, 
köpeğini tasmasından çekeleyerek yazıhaneye girdiği günkü gibi, 


silahlı bir ayaklanma çıktı generalim haberini verdi Saenz de la 
Barra, ancak siz durdurabilirsiniz ve general, yıllar yılı 
büyülenmişliğin çakmaktaşından kaskatı duvarında aradığı gözle 
görülmez çatlağı birden buluverdi, anacığım Bendicion Alvarado 
avradım olsun, dedi kendi kendine, bu rezil herif korkudan donuna 
sıçacak neredeyse, ama düşündüklerini açığa vuracak tek hareket 
yapmadı, Saenz de la Barra'ya anaç kucağını açtı, üzülme Nacho, 
diye içini çekti, düşünecek bir sürü zamanımız var, kimse yanımıza 
gelmez, acaba yalandan bile daha az doğru gibi gelen bu çelişik 
doğrular batağı içinde asıl doğruyu nerede bulabilirim; Saenz de la 
Barra, cep saatine baktı, saat akşamın yedisini geçiyor muydu, 
generallim üç kuvvet komutanı şu anda evlerinde karıları ve 
çocuklarıyla akşam yemeği yiyorlar, onlar tasarılarımdan habersiz, 
sivil | giysilerle, yanımıza kimseyi almadan çıkacağız servis 
kapısından, telefonla çağırdığım araba orada bizi bekliyor, adamları 
böylelikle atlatacağız, bakın general, işte şoförler; yaa, diye 
gülümsedi general, o kadar kaygılanma Nacho, sen asıl bugüne 
kadar derimizi nasıl yüzdürtmediğimizi açıkla bana, öyle ya, 
uçurulmuş kellelere bakarsan, askerimizden çok düşmanımız 
varmış, ama Saenz de la Barra, cep saatinin tiktağından başka hiçbir 
şey dinlemiyordu, üç saatten az zamanımız kaldı general, şu anda 
Kara Kuwvetleri Kumandanı, Conde Kışlasına, Deniz Kuvvetleri 
Kumandanı, liman kalesine, Hava Kuvvetleri Kumandanı da, San 
Jeronime Üssüne gitmek üzereler, istersek onları tutuklatabiliriz 
daha, ulusal güvenlik araçlarından birine sebze yüklettim, onları 
yakından izletiyorum; ama generalin yüzü hiç değişmedi, Saenz de 
la Barra'nın gittikçe artan kaygısını gözledikçe, saltanat tutkusundan 
daha da amansız bir kölelik boyunduruğundan kurtulduğunu 
algılıyordu, sakin ol Nacho, dedi, sen bana neden transatlantik 
büyüklüğünde bir malikâne almadığını söyle asıl, para umurunda 
değilken neye katırlar gibi çalıştığını, en sıkı karılar, yatak odana 
girme düşüncesiyle gevşeyip mayışırken neden rahipler gibi 
yaşadığını, sen papazdan daha papazsın Nacho; ama Saenz de la 
Barra, yazıhanenin fırını andıran sıcağında, sonsuz zarifliğiyle bile 
gizleyemediği soğuk terler döküyordu, saat on bir olmuştu, çok geç 
artık, dedi, telgraf telleri bütün ülkedeki garnizonlara şifreli bir bildiri 
iletmeye başlamışlardı, isyancı kumandanlar, tören üniformalarına 


nişanlar takarak, yeni kurulan cuntanın toplu fotoğraf çekimine 
hazırlanıyorlardı, bu sırada emir subayları, düşmansız bir savaşın 
son emirlerini veriyorlardı, bu savaşın en önemli çatışmaları, 
haberleşme ve kamu hizmetleri merkezlerinin ele geçirilmesi 
düzeyine indirgenmişti, general gözünü bile kırpmıyor, ağzının 
kıyısından sonsuz bir gözyaşını andıran salyalar akıtarak ayağa 
kalkan huzursuz Lord Köchl'e bakıyordu; korkma Nacho, dedi, sen 
asıl bana ölümden neden böylesine korktuğunu anlat; Jose Ignacio 
de la Barra, terden yumuşamış katı yakalığını bir çekişte çıkardı, 
bariton yüzünün kanı çekilmişti, çok doğal bir şey, dedi, ölüm korkusu 
mutluluğun ateşidir, siz o yüzden duymuyorsunuz bu korkuyu 
general; ayağa kalktı, alışkanlıkla katedralin çanlarını saydı, saat on 
iki, dedi, artık dünyada kimseniz kalmadı general, ben sonuncu 
kişiydim, oysa general, alanda yeri yerinden oynatan tank 
gümbürtülerini duyana kadar kıpırdamadı, güldü sonra, sakın 
yanılma Nacho, dedi, halk hâlâ benden yana ve her zamanki gibi, 
yoksul insanlar, tan ağarırken devlet radyo ve televizyonundan, hiçbir 
ayrım gözetmeksizin bütün yurtseverlere seslenen bu gizemli ihtiyarı 
dinlemeye koştular; yüce tarihimiz, diye haykırıyor coşkuyla ve 
rejimin değişmez ilkelerinden esinlenen kuvvet kumandanlarımız, 
halkın egemenliğini temsil eden ve onun istekleri doğrultusunda 
karar alan ben başkanınızın emirlerine bir kere daha uyarak, bu kutlu 
gecede, kana susamış bir sivilin kurduğu terör mekanizmasına son 
vermeyi kararlaştırdılar; hain, gözü dönmüş kitleler tarafından 
cezalandırılmıştır, işte Jose Ignacio Saenz de la Barra, dövülerek 
öldürülmüş, alandaki lâmba direklerinden birine ayaklarından 
asılmış, barsaklarını ağzına tıkmışlar, siz nasıl önceden bilmiştiniz 
olacakları generalim, hem bize elçiliklere giden yolları kordon altına 
alın da sığınma hakkı isteyenler gelsin demiştiniz ya, onu taşa 
tuttular, ama biz önce dört sivilin karnını deşen, yedi askerimizi de 
ağır yaralayan katil köpeğin hesabını görmek durumundaydık, 
derken halk, herifin evine saldırdı, pencerelerden iki yüz tane işlemeli 
yelek fırlattılar, fiyat etiketleri üstlerindeydi daha, üç bin çift kadar 
İtalyan malı çizme de attılar dışarı, hiç giyilmemiş, düşünün üç bin 
tane general, demek hükümet parası bunlara harcanıyormuş, kim 
bilir kaç kutu gardenya vardı saymadım, bir sürü Bruckner plağı, 
bütün yönetmen partilerini ayrı ayrı, kendi el yazısıyla yazmış; sonra, 


zindanlardaki tutukluları salıverdiler, Hollandalılardan kalma eski 
deliler evini, işkence odalarını ateşe verdiler, bir yandan, general 
general çok yaşa, diye bağırıyorlardı, damızlık boğamız bin yıl 
yaşasın; sonunda gerçeği öğrenmişti işte, sizin hiçbir şey 
bilmediğinizi söylüyorlar generalim, iyi niyetinizin sömürüldüğünü 
söylüyorlar, şu anda, ulusal güvenlik örgütünde çalışan işkencecilerin 
ardındalar, evet emirlerinize uyduk, yanlarında asker bırakmadık, 
halk bunca kinin, korkunun acısını çıkartsın demiştiniz; doğru, dedi 
general, tamam; şenlik çanları, özgürlük türküleri, alana toplanan 
kalabalıkların teşekkür çığlıkları, bizi terörün gölgelerinden çıkaran 
'En Büyüğümüz Şükürler Olsun yazılı yaftalar onu iyice 
duygulandırmıştı ve eskileri anımsatan bu geçici görkem döneminde 
başkanımız, boynundaki kölelik zincirlerini atmasını sağlayan harp 
okulu öğrencilerini avluda topladı, günün esintilerine göre canının 
çektiği rütbelere yükseltti bizi, Leticija Nazareno ile çocuğun, iç 
çamaşırlarıyla (o elçiliklere (o sığınmaya Oo kalkışırken O yakalanan 
katillerinden boşalan yerlere, biz de böylece yıpranmış yönetimin son 
yüksek kumanda zincirini oluşturduk; ama general katilleri tanımadı 
bile, adlarını unutmuştu, yüreğinde ölünceye kadar diri tutmaya 
çalıştığı o kinin yoğunluğunu aradı ama artık işe yaramayan, 
yaralanmış bir gururun küllerinden başka bir şey bulamadı, götürün 
onları, diye buyurdu, bir daha adlarını kimselerin anımsamayacağı 
bir yere doğru ilk gemiye bindirildiler; yeni hükümetin ilk bakanlar 
kurulu toplantısını yönetirken, yeni yüzyılın bu en geç kuşağının 
temsilcilerinin, o eski, smokinleri tozlu, yürekleri pır pır bildik 
bakanlarına tıpatıp benzediklerinin bilincindeydi, tek farkla, bunlar 
gücün değil, rütbenin ardındaydılar, eskilerden çok daha kaypak, 
daha dalkavuk, daha işe yaramazdılar, hele, sonuna kadar 
sömürülmüş bu hüzünler ülkesinin neyini satsalar 
karşılayamayacakları bir borcun gözdağı altında; artık yapacak bir 
şey kalmamıştı generalim, yukarı yaylalardaki son tren, orkide kaplı 
uçurumdan aşağı yuvarlanıvermişti, kadife kaplı koltuklarda leoparlar 
uyuyordu, gemi iskeletleri çeltik tarlalarına gömülmüştü, haberler 
posta torbalarında çürüyüp gidiyordu, başkanlık odasındaki deniz 
cinlerinin, yuvarlak aynaların gölgeli irisleri arasında deniz kızlarını 
dölledikleri yanılsamasına kapılmışlardı; yalnız başkan bilmiyordu 
bunları elbet, o zamanlar hayatla tek bağlantısı, hükümet organı 


gazeteyi okumaktan öteye gitmiyordu, sizin için basıyorlardı general, 
bir tek nüsha, sizin okumak istediğiniz haberler, görmek istediğiniz 
fotoğraflar ve siestası süresince ona bağışlanan, asıl dünyadan çok 
daha değişik bir dünyanın düşlerini kurdurtan ilanlarla dolu; ben şu 
inanmaz gözlerimle, bakanlıkların renkli camları arkasında, liman 
tepelerindeki gecekonduların alacalarının hâlâ durduğuna inanayım 
diye, denize inen palmiyeli caddeler yapmışlardı ki birörnek kemerli, 
Roma tarzı villaların arkasında, ünlü kasırgalarımızdan birinin yerle 
bir etiği yoksul kulübelerinin hâlâ durduğunu görmeyeyim, 
demiryolunun iki yanına kokulu otlar ekmişlerdi ki, başkanlık 
vagonundan dünya daha bir büyük görünsün, anacığım Bendicion 
Alvarado'nun kuş boyarken kullandığı sularla genişlesin; üstelik, ne 
General Rodrigo de Agulilar'ın görkemli dönemindeki gibi onu hoşnut 
etmek, ne de Leticia Nazareno gibi aşktan çok acıma duygusuyla 
onu üzmemekti kaygıları, avludaki keyba ağacının gölgesinde kurulu 
hamakta onu, bunaklığının bataklığına, yani kendi egemenliğine 
tutsak kılmak istiyorlardı son yıllarında, öğrenci kızların yeşil limon 
ağacına tünemiş küçük boyalı kuş şarkıları bile gerçekdışı gelene 
kadar, ne pis iş, yine de bu hilelerden etkilenmiyordu, tam tersine, 
gerçekle uzlaşmaya çalışıyordu, devletin esenliği için gerekli kinin 
tekeliyle birtakım başka tekelleri yeniden devletin ele geçirdiğini 
düşündükçe, ama bir gün doğru haberi aldı, dünya değişiyor, hayat 
onun saltanatının ötesinde sürüp gidiyordu, kininimiz kalmadı da 
ondan general, kakao da kalmadı, çivit de, hiçbir şey kalmadı 
general, geriye yalnızca engin, çorak, tembelliğin pençesine düşmüş 
kendi öz serveti kalmıştı, ama bu haber pek sarsmadı onu, eski 
dostu Büyükelçi Roxburgy'ye haber saldı, domino masasında belki 
de iç açıcı bir çözüm bulabilirlerdi birlikte, gelgelelim elçi, onun her 
zaman kullandığı, asla, bir milyon yıl geçse asla, ağzıyla bir yanıt 
verdi, ekselans, denizi saymaksak, kalp para etmez bu ülke, deniz 
tabii, hem saydam, hem körpe, altına bir ateş yaksan, evrenin en 
görkemli balık çorbasını kabuğundan içebilirsin, en iyisi düşünün 
ekselans, bakiye borcun yüzdesi karşılığında kabul ederiz denizinizi, 
düşününki sizin kadar yetenekli başkanların yüz kuşak sürecek 
yönetimi bile ödeyemez bu borcu; general, ilk görüşmede, elçiyi fazla 
ciddiye almadı, merdivenlere kadar geçirdi, anacığım Bendicion 
Alvarado, diye içini çekiyordu, bu gringo barbarların ettiklerine bak, 


nasıl oluyor da besin diye yalnız denizi görebiliyorlar; elçiyi her 
zamanki gibi omuzunu sıvazlayarak uğurladı, şimdi saltanatın çorak 
düzlüklerinde düşsel sislerde yapayalnızdı yine, el yordamıyla yolunu 
buluyordu, çünkü kalabalıklar yoktu artık alanda, tekdüze afişlerle 
eskimiş ilanlar, gelecekteki benzer kutlama törenlerinde kullanılmak 
üzere kaldırılmıştı, törenlerde geçit aralarında askerlerin halka 
dağıttığı iştah açıcı yiyeceklerle içecekler tükeneli beri; barları da 
bomboş bırakıp gitmişlerdi; o generalin, ana kapıları hiç 
kapamayacaksınız, isteyen, istediği saatte girebilecek, bu evin, 
çevrenin gözünde bir ölüler evi değil bir saray özelliği taşıdığı eski 
günlerdeki gibi olacak, emrini hiçe sayarak, artık orada yalnızca 
cüzzamlılar, körler ve yatalaklar kalmıştı, Demetrius Aldous'un Kudüs 
kapılarında, güneşte yıkanırken gördüğü günlerdeki gibi bitkin ama 
yenilmezdiler, yıllar yılı konağın önünden ayrılmamışlardı, eninde 
sonunda bir gün, başkanın ellerindeki şifalı tuza yine 
kavuşacaklarına inanıyorlardı, o, bütün talih dönmelerine, acımasız 
tutkulara, unutuşun en yaman saldırılarına karşı zırhlı değil miydi, 
sonsuzdu çünkü; düşündükleri doğru da çıktı; süt sağımından 
dönerken, onları avludaki iğreti tuğla ocaklarda yemek artıklarını 
kaynatırken gördü general, gül fidanlarının kokulu gölgeliklerinde, 
yaralarının saldığı terden bitkin düşüp hasırlara yayılışlarını, kollarını 
göğüslerinde kavuşturup yatışlarını gördü, onlara ortak kullanılacak 
bir ocak yaptırdı, yeni hasırlar aldı, evin içine girmeye kalkışmasınlar 
diye avlunun gerilerinde, palmiye dallarından bir sığınak ördürdü, 
ama aradan dört gün geçmeden, balo salonundaki şark kilimlerinde 
iki cüzzamlıyı uyurken yakaladı, körün biri, yazıhanelerde yolunu 
şaşırmıştı, yatalağın biri, merdivenlerden yuvarlanmıştı; kapıları 
kapattırarak, duvarlarda açık yaralarından irin izleri bırakmalarını, 
yapının havasını kirletmelerini önlemeye çalıştı, sağlık memurlarının 
püskürttüğü ilaç da içeri sızmasın istiyordu, ama bir yerden 
kovulunca, başka bir yerde boy gösteriyorlardı, yapışkan, 
inatçıydılar; duvar oyuklarına akıl defterleri saklayan, belleğinin sisli 
batağındaki esintilerde yolunu uyurgezerler gibi bulmaya çalışan bu 
zavallı ihtiyardan kimse artık bir şey beklemezken, onlar eski 
umutlarını elden bırakmıyorlardı; general, saatlerce, gözünü 
kırpmadan hamağında yatıyordu, şu yeni Büyükelçi Fischer'i nasıl 
yola getirsem diye düşünüyordu, can çekişen ulusa yeni, taze bir 


soluk getirilinceye kadar gibisinden kaypak bir tarih saptanarak 
imzalanmış ikili yardım anlaşması gereğince, denizden yapılacak bir 
çıkarmayı ulusa haklı göstermek için kendisinden sarınumma 
salgınının başladığını resmen açıklamasını istemişti; general, 
yönetimi ilk ele aldığı günleri yeni baştan yaşadığına kendi de 
şaşarak, asla olmaz, diyordu kendi kendine, o dönemde de önemli 
bir halk ayaklanması karşısında katı sıkı yönetim kurallarını 
işletirken, bu çözüm yolundan yararlanmamış mıydı, hemen resmi bir 
bildiriyle salgın durumu ilan etmiş, deniz fenerinin tepesine sarı 
bayrak astırmış, limanı kapattırmış, pazar tatillerini kısıtlamış, 
kalabalıkta ölülere gözyaşı dökmeyi, onları anımsatacak ezgiler 
çalmayı yasaklamıştı, keyfince, salgın kurbanıdır, damgası vurduğu 
kişilerin ortadan kaldırılmasında yine silahlı kuvvetleri kullanmıştı, 
kollarına sağlık görevlisi şeriti takan birlikler, birbirine taban tabana 
aykırı görüşte kişileri halkın gözü önünde takır takır kurşuna 
dizebilmişlerdi, önce, rejime bağlılıklarından okuşkulanılanların 
kapılarına kırmızı bir yuvarlak çiziyorlardı, daha önemsiz suçluların, 
sözgelimi sapıkların alınlarını kızgın demirle dağlıyorlardı; o sırada, 
Büyükelçi Mitchell'in hükümetinden istediği ivedi sağlık ekibi, salgını 
başkanlık sarayından uzak tutmak kaygısıyla birtakım önlemler 
almıştı, döşemedeki hayvan dışkılarını büyüteçle inceliyor, su 
testilerine mikrop kıran ilaçlar atıyor, laboratuvarlarda hayvanlara 
solucan yediriyorlardı; general, tercümanlar aracılığıyla ove 
kahkahalar atarak, eşeklik etmeyin beyler, diyordu, burada bir salgın 
varsa, Sizsiniz; ama onlar diretiyorlardı, üstleri vardır, demiş ya bir 
kere, hazırladıkları koyu, yeşil bulamacı rütbe ve önem ayrımı 
gözetmeksizin bütün konukların çıplak bedenlerine sürmüşlerdi, 
herkesin toplantıları belli bir uzaklıktan, eşikten izlemelerini şart 
koştular, general, masanın öbür ucunda duracaktı, seslerin 
erişebileceği ama solukların asla erişemeyeceği bir yerde, toplantılar 
süresince bu soylu çıplaklar ordusu, bir elleriyle general hazretleri, 
diye söz alırken öbür elleriyle o boyanmış, ürkek kumrularını örtmeye 
çalışıyorlardı, amaç, kalkınma dönemiyle gelen rahatlamada, 
düzmece bir felâketi en ince ayrıntılarına kadar tasarlayan, halk, aklı 
ne kadar az ererse, o kadar çok korkar inancı doğrultusunda dünya 
yalanları uydurup mahşer önsezileri yayan bir başkanı salgından 
korumaktı; korkudan sapsarı kesilmiş bir yaver, generalim efendim, 


salgın, sivil nüfusu kırıp geçiriyor haberiyle huzuruna geldiğinde, 
gözünü bile kırpmadı, bindiği başkanlık arabasının sisli camlarından, 
ıssız sokaklarda kendi buyruğuyla durdurulmuş zamanı gözledi, sarı 
bayraklardaki ürküyü gördü, kırmızı yuvarlak çizilmemiş evlerde bile 
kapıların örtülü olduğunu gördü, balkonlara tüneyen obur av kuşlarını 
ve ölüleri, ölüler sayılmayacak kadar çoktu, çamur birikintilerinde, 
taraçalarda güneşte üst üste yığılmışlar, pazar yerinde sebzelerin 
üstüne uzatılmışlar, köpek ölüleri gibi çöp bidonlarına atılmış kanlı 
canlı ölüler bunlar, generalim kim bilir kaç kişi, cesetlerini görmeye 
can attığı düşmanlarının sayısını da kat kat aşmıştı bu sayı; çürüyen 
cesetlerin, sokakların her günkü ekşi kokusunun arasında, salgının 
iğrenç kokusunu duydu yine de renk vermedi, kendini iyice 
toparlayana kadar hiçbir görüşmeciyi kabul etmedi, ancak bu 
ölümlere insan ya da tanrı eliyle bir çözüm gelmeyeceği 
anlaşıldığında, özel işaret taşımayan bir araba gördük sokaklarda, 
önce hiçbirimiz içeride saltanatın buzlu rüzgârının estiğini 
sezemedik, ama sonra, kara döşemenin ardındaki o dalgın gözleri, 
titreyen dudakları, kapı eşiklerine avuç avuç tuz serpen gelin 
eldivenini gördük, bayrak renklerinde kitrenin en yalçın tepelere 
kurulmuş köylere, sisli doruklara doğru, gardenyalar ve ürkmüş 
leoparlar arasından geçerek tırmandığını gördük, Issız vagonun 
pencerelerinden bulanık gözleri, acılı yüzü, yaslı çocukluğunun 
geçtiği çorak topraklarda tuzdan bir iz bırakan o gururlu genç kız elini 
gördük, düşsel piyanolarından mazurka ezgileri yükselen tahta 
yandan çarklının, mercan adalarında, sığlıklarda, ejderhanın yazbaşı 
gezileri yüzünden altüst olmuş ormanın yıkıntılarında bata çıka 
ilerlediğini gördük, başkanlık odasının penceresinde, günbatımına 
uğramış gözleri, solgun dudakları, sıcaktan kavrulan köylere avuç 
avuç tuz serpen ve nereden uzandığı kestirilemeyen o eli gördük; 
tuzu yiyenler, toprağı" yalayanlar, hemen iyileşiveriyorlardı, uzun bir 
süre, kötü belirigelere ve ateşli karabasanlara karşı bağışıklık 
kazanıyorlardı; oo yüzden, sonbaharının o alacakaranlığında, 
kendisinden, aynı siyasal sarı humma yalanıyla, yeni bir çıkarmaya 
kılıf hazırlaması istenildiğinde pek şaşırmadı, yine de çapsız 
bakanlarının, engellemeyin efendim denizcileri, generalim, hummalı 
yurttaşlarımıza ilaç püskürten aletleri getirsinler, karşılığında ne 
isterlerse verelim, diye bağırmalarına karşı çıktı; generalim bırakın 


da o beyaz hastaneleriyle, mavi çimenlikleri, döner fıskiyeleriyle 
gelsinler yine, artık yılları iki sağlıklı yüzyılla noktalamayı biliyorlar 
onlar, ama general, yumruğunu masaya indirip hayır, dedi, bu konu 
benim yüce sorumluluğum altındadır; ta ki küstah Büyükelçi Mac 
Çueen, işin tartışılır yanı kalmadı ekselans diye çıkagelene kadar, 
generalim, bu yönetimi ne umut, ne alışkanlık, hatta ne de korku 
ayakta tutuyor, kökleri çok eskiye dayanan onulmaz ve süreduran bir 
düş kırıklığı yatıyor temelinde, sokağa çıkın ve gerçeği gözlerinizle 
görün ekselans, son dönemeçteyiz artık, ya denizciler gelir, ya da 
denizinizi alırız elinizden, başka çıkar yol yok ekselans; başka çıkar 
yol yoktu anacığım, nisan ayındaki Karayip'i aldılar böylece, 
Büyükelçi Ewing'in deniz mühendisleri, onu parçalara bölüp 
numaraladılar, kasırgalardan uzak bir yere, Arizona'nın kan kızılı 
tanlarına ekmeye götürdüler; general hazretleri, bütün içindekilerle 
birlikte götürdüler efendim, kentlerimizin yansılarını, boğulmuş, 
utangaç insanlarımızı, kaçık ejderlerimizi; bu arada general, kaç yıllık 
kurnazlığını, hinliğini sonuna kadar zorlayıp bu yağmaya karşı ulusal 
bir direnme hareketi geliştirmeye çabalamıştı, ama kimsenin aldırdığı 
yok generalim, ne tatlılıktan anlıyorlar ne zorbalıktan, sokağa adım 
atmıyorlar; neden mi, çünkü bizler bunun da niceleri gibi yeni bir 
dümen olduğunu, başkanın yönetme ve diretme tutkusunu bu dümen 
aracılığıyla sonsuz boyutlara ulaştıracağını sanıyorduk, bir şey olsun 
da, diyorduk kendi kendimize, denizi bile götürseler, götürsünler 
Allah kahretsin, isterlerse ejderhasıyla birlikte bütün ulusu taşıyıp 
götürsünler, diyorduk, sivil kılıkta evlerimize doluşarak, ulusunuz 
aşkına fırlayın sokaklara, bu yağmaya son verin diye haykıran, n'olur 
çığlıklarıyla yalvaran askerlerin tatlı sözlerine kanmadık, bizi 
yabancılara ait dükkânları ve villaları yağ malamaya kışkırttılar, bu 
saldırıda halkın arkasında dimdik yer alacak askeri birliklerin 
koruyuculuğunda protesto gösterisine katılmamız için para vermeye 
kalkıştılar, yine de hiç kimse dışarı adımını atmadı general hazretleri, 
çünkü hiçbirimiz geçen sefer yine asker sözü verip de sonra 
sözlerinden nasıl döndüklerini oUnutmamıştık, hani topluluğa 
kışkırtıcılar sızdı, birliklere ateş açıldı bahanesiyle halka ateş açmış, 
kalabalığı kırıp geçirmişlerdi; evet generalim, bu sefer halka da bel 
bağlayamayız artık; bu cezanın ağırlığını kendi başıma çekmek 
zorundaydım anacığım, imzayı tek başıma atmak zorundaydım, 


denizcilerin çıkarmasına izin vermektense denizsiz kalmak çok daha 
iyidir, bunu senden iyi kim bilebilir anacığım Bendicion Alvarado, 
unuttun mu, kendi kafalarından geçen buyrukları bana nasıl zorla 
imza ettirdiklerini, sanatçılarımızı nasıl ibneliğe alıştırdıklarını, onlar 
yedeklerinde İncil'i ve frengiyi getirdiler, halkı hayatın kolay olduğuna 
inandırdılar anacığım, her şeyin parayla elde edildiğine, Zencilerde 
bulaşıcı bir hastalık olduğuna da inandırdılar, askerlerimizi ulus 
denilen şeyin bir alım satım sorunu, onur kavramınınsa, askerler 
bedavadan savaşsın amacıyla hükümet tarafından uydurulmuş bir 
nane olduğuna inandırdılar, işte bu yüzden, sırf bu belâlar 
yinelenmesin diye onlara, karasularımızı insanlığın çıkarları ve 
halklar arasında barışı sağlama doğrultusundan uygun gördükleri 
biçimde kullanma hakkını tanıdım; bu devir işlemi, yalnızca başkanın 
yatak odasının penceresinden ufka kadar uzanan fiziksel denizi 
kapsamıyordu, deniz sözcüğünün en geniş tanımını içeriyordu, 
yukarıda sözü geçen sulara ait bütün bitkilerle canlıları, rüzgârların 
esme düzenini, milibarların tutarsızlığını, hepsini yine de, benim 
sevgili dama tahtam denizin numaralanmış bölümlerini böyle dev, 
emer basar tırmıklarla tarayıp uzağa götürebilecekleri aklımın 
ucundan geçmemişti, denizimin parçalanmış kraterinde, bir zamanlar 
kasırganın yerle bir ettiği o epeski kent Santa Maria da Dariön'in su 
altında karmış yıkıntılarının biran bir kıvılcımla aydınlandığını gördük, 
okyanus denizleri amiralinin gemisini de gördük, tıpkı benim 
penceremden gördüğüm gibiydi anacığım, tıpatıp aynıydı, gövdesi, 
deniz tırmıklarının diplerden söktüğü kabuklu hayvanlarla kaplıydı, 
general, enkazın önemine yaraşır bir saygı duruşunda bulunulması 
buyruğunu veremeden, alıp götürdüler hepsini, hepsini anacığım, 
savaşlarımın bütün nedenlerini, saltanatımın anlamını ve geride 
yalnızca pencerelerden geçerken yas dolu bir yürekle, anacığım 
Bendicion Alvarado, diye haykırarak gözlediği katı ay tozundan Issız 
bir düzlük kaldı, sen o bilge ışığınla içimi aydınlat, ana çünkü yarı 
ışıklı gecelerde sıçrayarak uyanıyordu uykusundan, ulusun ölülerinin 
mezarlarında ayağa kalktıklarını, kendisinden denizin hesabını 
sorduklarını o sanıyordu, duvarları (o tırnaklarıyla Oo kazıdıklarını 
duyuyordu, ölülerin gömülmemiş seslerini duyuyordu, bu gölgeler 
evinde, son kurtuluş yeşilliklerinin fokurtulu batağına gömülen koca 
bir timsahın adımlarını anahtar deliklerinden gözetleyen ölüm 


sonrası bakışların ürküşünü duyuyordu, rüzgâr makinesinden 
yükselen gecikmiş alizelerin ve yalancı imbatların aykırı akımlarını 
yararak yürüyordu durmaksızın, bu makineyi Büyükelçi Eberhart 
armağan etmişti, deniz alışverişinden çok da zararlı çıktığını 
düşünmesin diye; kayaların tepesinde düşük devlet başkanlarının 
barındığı huzur evinin Issız ışığını görüyordu; ben bunca acı 
çekerken herifler öküz gibi uyuyorlar, kahpe dölleri, annesi Bendicion 
Alvarado'nun kent dışındaki konaktan iyi geceler deyişini anımsadı, 
mercanköşklerinin nöbetçiliğinde uyuduğu temiz yürekli kuşçu kadın 
uykusunu; onun yerinde bir olabilseydim dedi içini çekerek, 
salgından korkmamayı öğrenmiş, mutlu uykular uyuyan anacığım 
benim, ne aşk yıldırdı seni, ne ölüm gözünü korkuttu, oysa kendisi 
öylesine bunalmıştı ki denizsiz deniz fenerinin camdan vuran aralıklı 
çakışları bile ölülere bulaşmış gibi geliyordu, durmaksızın dönen bir 
karabasanın yörüngesinde, çevreye ölü iliğinden ışıltılı tozlar saçan 
bu inanılmaz, yıldızsı ateşböceğinden deliler gibi kaçtı, söndürün 
şunu diye haykırdı; söndürdüler, yapıya tepeden tırnağa macun 
çektirtti, kapılarla pencerelerdeki çatlaklardan ölümün gece kokusu 
içeri sızmasın sakın, başka kokulara bürünüp sızmaya kalkışmasın; 
karanlıkta el yordamıyla ilerliyordu; boğucu sıcakta güçlükle soluk 
alarak, karanlık aynalardan geçtiğini duyarak, korkudan yürüyordu 
aslında, neden sonra, denizin kraterinde toynak sesleri duydu, bitkin 
karla doğan aydı bu, ürkütücü bir ay, götürün şunu diye haykırdı, 
yıldızları söndürün geberesiceler, Tanrı buyruğu bu, ama eski 
yazıhanelerden, çağrısına koşup gelen tek kişi yoktu, yalnız 
merdivenlere çökmüş körler ve cılız gül fidanlarının orada ellerindeki 
şifalı tuzdan medet uman çiyden inciler giymiş cüzzamlılar, işte O 
zaman vuku buldu; sizi dünyanın dört bucağındaki inançsızlar, 
boktan kâfirler sizi, yanımızdan geçerken hepimizin başını teker 
teker okşadı, yaralarımıza yumuşak, bilge elini dokundurdu, 
doğrunun eliydi bu ve o dokunur dokunmaz, gövdelerimiz eski 
sağlığına, ruhlarımız dinginliğe kavuştu, yaşama gücümüzü ve 
istencimizi yeniden elde ettik, körlerin gözleri güllerin ışıltısından 
kamaştı, gördük; yatalaklar sahanlıkta zıplıyorlardı, gördük; bakın şu 
benim yeni doğmuş bebeğin derisini andıran derime, dünyanın dört 
bucağında, bütün karnavallarda sergiliyorum derimi, herkes bu 
mucizeyi gözleriyle görsün, eski yaralarımdan yayılan kekre zambak 


kokusunu yeryüzüne yayıyorum ki inançsızlar yola gelsin, yoldan 
çıkmışlar ibret alsın; kentlerde, yollarda böyle bağırıp duruyorlardı, 
eğlentilerde, geçit törenlerinde kalabalıkları mucizenin 
korkunçluğuyla etkilemeye o çalışıyorlardı, ne var ki kimse 
inanmıyordu söylenilenlere, sarayın köylere yolladığı üç kâğıtçılar 
aracılığıyla bizi yine en umursamadığımız şeylerin 
gerçekleşebileceğine inandırmaya çalıştığını sanıyorduk, yok körleri 
gördürtecekmiş, yok yatalakları zıplatacakmış, bakanlar kurulunun 
oybirliğiyle aldığı sıkı koruma önlemine karşın, sayıları dört beş 
acemi devriyeye indirilmiş başkanlık omuhafızlarıyla korunan 
göstermelik bir başkanı gözetmek adına başvurulan son bir çareydi 
bu bizce, olmaz generalim, hiç değilse birtakım tüfekli asker 
bulunduralım, oysa general, olmaz diye diretiyordu, kimse beni 
öldürmek istemiyor ki, tabii sizi saymazsak, yaa benim işe yaramaz 
bakanlarım, benim tembel kumandanlarım, öyle yaa, ama cesaret 
etmeyeceksiniz, beni öldürmeyi asla göze alamayacaksınız çünkü 
biliyorsunuz ki daha sonra birbirinizi öldürmek zorundasınız; böylece 
ortalıkta, görkemi tükenmiş bir evi koruyan acemi muhafızlardan 
başka kimse kalmadı, ilk kattan ta görüşme salonuna kadar her yer, 
başıboş dolaşan ineklerle doldu, kilimlerdeki çiçekli çayırları yiyip 
bitirdiler generalim, ama generalin dinlediği yoktu, bir ekim ikindisi, 
dışarıdaki korkunç sağanak dayanılmaz hale geldiğinde, ilk ineğin 
merdivenlerden çıkışını gözlemişti, kollarını sallayarak hayvanı 
defetmeye çalışmıştı, hadisene inek, hadi bas, inek sözcüğünün i 
harfi ile başladığını anımsadığı, bir ineği kovmak için merdivenlere 
kadar gitmenin gereksiz olduğunu kavramaya başladığı anda, 
hayatının böyle bir anında, ineğin abajurları yediğini görmüştü, balo 
salonunda, sırtlarındaki keneleri ayıklayan tavukların 
didiklemesinden sarhoşa dönmüş iki inek görmüştü; o yüzden son 
gecelerde, deniz feneri işaretlerine benzer ışıklar gördüğümüzde, 
payandalanmış duvarların ardından kocaman hayvanların tırnak 
seslerini duyduğumuzda, onun şamdanıyla dolaştığını, yatacak bir 
köşe bulayım diye ineklerle dalaştığını anlıyorduk artık, oysa 
dışarıda hayatı onsuz sürüp gidiyordu, her gün yönetim yanlısı 
gazetelerde onun sivil ya da askeri zevat arasında çekilmiş, ayrıntılı 
bilgiyle donatılmış fotoğraflarını görüyorduk, duruma göre değişen 
üniformalarla, yıllar boyu böyle sürüp gitmemiş miydi, ulusumuzun 


kurtuluş o yıldönümlerinde, başka önemli günlerde, radyodaki 
sesinden aynı söylevleri dinlemiştik; biz kiliseye giderken, yemek 
yerken, uyurken o hep hayatlarımızın içindeydi yine de görevleri gizli 
bal çanaklarını doldurmak ve onu beslemekten öteye gitmeyen üç 
beş yaverden başka kimsenin kalmadığı o düşkün yapıda, kaba 
çizmelerini sürüye sürüye güçlükle yürüyebildiğini | bilmeyen 
kalmamıştı,  bilicilerin, öleceği yer olarak saptadıkları oözel 
yazıhanesine yasakları dinlemeyip giren yaverler, duvarlardaki 
porselen mareşal biblolarını kırıp döken inekleri kovalıyorlardı, 
generalse, bilicilerin sözlerini bile unutmuştu; lâmbasını asana kadar 
vereceği delişmen buyrukları bekliyorlardı, sonra üç kilit kilitleniyor, 
üç sürgü sürülüyor, üç kol demiri iniyordu, denizden yoksun yatak 
odasının seyrelmiş havasında sesler duyuluyordu, o zaman zemin 
kattaki bölmeye çekiliyorlardı, biliyorlardı ki başkan tan ağarana 
kadar, boğulmuş, yapayalnız bir adamın düşlerine bırakmıştır 
kendini, ne var ki birtakım olmadık yıldızlar görüp uyanıveriyordu, 
uykusuzluğunu usulca çiğniyordu; ineklerin geviş getirişlerinden, 
genel valilik döneminden kalma folluklara kuluçkaya yatmış 
tavukların boğuk soluklarından başka hiçbir sesin duyulmadığı bu 
büyük yapıda, kocaman, hortlak adımlarını sürüyerek dolaşıyordu, 
karanlıkta ay rüzgârlarını duyuyordu, karanlıkta zamanın adımlarını 
duyuyordu, karanlıkta, annesi Bendicion Alvarado'nun yeşil dallardan 
bir süpürgeyle yerleri süpürdüğünü görüyordu, Cornelius Nepos'un 
sayfa kenarları dağlı özgün baskısındaki görkemli kahramanların 
yaprak fırtınasını süpürmüştü bu süpürge, Livius Andronicus ile 
Cecilius Siratus'un o kanlı gecede yazıhanede çöp yığınlarına 
karışmış unutulmaz söylevlerini de; o gece, sahipsiz kalan bu 
saltanat yuvasına ilk adımını atmıştı, dışarıda, ünlü Latincimiz 
General Lautaro Munoz'un son intihar mangaları, savunmayı yiğitçe 
sürdürüyorlardı, yattıkları yer nur olsun, yanan kentin alevleri altında 
avluyu geçmiş, şanlı başkanın konuma muhafızlarının ölülerinin 
üstünden atlamışlardı, general, sıtmanın ateşiyle tirtir titriyordu, 
annesi Bendicion Alvarado'nun elindeyse, yeşil dallardan yapılma bir 
süpürgeden başka silâh yoktu, karanlıkta, başkanlık tavlasındaki cins 
atların ölülerine takılıp tökezleyerek yukarı çıkmışlardı, zemin kattan 
ta görüşme salonuna kadar akan at kanı durmamıştı daha, ölü 
atların saldığı kekre barut kokusu, kapalı yapıda soluk almayı 


güçleştiriyordu, geçitlerde at kanma bulanmış çıplak ayak izleri 
gördük, duvarlarda, at kanına bulanmış avuç izleri gördük, görüşme 
salonundaki kan gölünde, gecelik giymiş, güzel bir FHloransalı kadının 
cesedini gördük, yüreğine bir kılıç sokulmuştu, eski başkanın 
karısıydı, onun yanında, kurgulu oyuncak balerinaları andıran bir kız 
çocuğunun cesedini gördük, alnından vurulmuştu, başkanın dokuz 
yaşındaki kızıydı; sonra, Garibaldi Sezanınız diye anılan Başkan 
Lautaro Munoz'un cesedini gördüler, on yıl süren kanlı bir rekabet 
dönemi boyunca yönetimi darbeler yaparak sırayla ele geçiren on 
dört federalist generalin en yeteneklisi, en güçlüsüydü, aynı 
zamanda İngiliz konsolosuna kendi dilinde hayır demeyi göze alan 
tek kişiydi, işteşimdi kefal balığı gibi yamyassı yatıyor yerde, ayakları 
çıplak, gözü pekliğinin cezasını kafasına bir kurşun yiyerek çekmiş, 
karısıyla kızını ve kırk iki tane Endülüs kanı atını, Britanya 
donanmasının ellerine düşmesinler diye vurduktan sonra kendi 
damağına bir kurşun sıkmış, işte o zaman Kumandan Kitchener 
bana döndü, cesedi göstererek, bakın general, dedi, babalarına el 
kaldıran çocukların hali ne olurmuş görün, kendi hükümdarlığınızı 
kurunca, bu gerçeği gözden kaçırmayın, kaç geceler heyecan ve 
uykusuzluk çektikten sonra, ertelenmiş öfkelerden, sindirilmiş 
aşağılanmalardan sonra, tamam anacığım, silahlı kuvvetlerin üç 
kolunun kumandanı ve cumhuriyetimizin başkanı ilan edildim, ülkede 
düzen yeniden yerleşene ve ekonomik denge kurulana kadar diye 
özetlenen belirsiz bir süre için, federasyondaki son savaş 
kumandanları, senato ve temsilciler meclisi, birleşik toplantıda 
oybirliğiyle karar almışlardı, Konsolos Macdonald'la geçirdiğim 
yorucu domino geceleri sayesinde Britanya donanması da destekledi 
beni; yine de başlangıçta hiçbirimiz duyduklarımıza inanamıyorduk, 
korkunç gecenin kargaşası içinde böyle bir söylentiye kim inanırdı ki, 
hele Bendicion Alvarado, ölüm döşeğindeyken bile inanamamıştı 
daha, o kargaşada yönetme işine nereden başlayacağını 
kestiremeyen oğlunu anmıştı da; koskocaman, bomboş evde 
yakacak bir ot parçası bile bulamıyorlardı, ne yemek pişirecek, ne 
ısınacak, İspanya'nın ölü görkeminden kalma güve yeniği içindeki 
yağlıboya genel vali ve piskopos tablolarından başka tek değerli 
eşya kalmamıştı; ne varsa, eski başkanlarca yavaş yavaş özel 
malikânelerine taşınılmıştı, kahramanlık destanları yazılı duvar 


kâğıtlarının izi bile yoktu, yatak odaları, kışla talaşlarıyla doluydu, her 
yer, ancak bir gece beylik edebilen başkanların kanlı parmaklarıyla 
duvarlara yazdıkları tarihsel kıyımların ve sloganların silik izleriyle 
kaplıydı, gelgelelim sıtma nöbeti sırasında sarınılacak bir tek hasırcık 
bile yoktu, anacığım Bendicion Alvarado hemen perdelerden birini 
çekip örttü üstüme, üst merdivenin bir köşesine yatırdı, İngilizlerin 
yağma ettikleri başkanlık bölmesini yeşil dallardan süpürgesiyle 
süpürmeye başladı, bir yandan da kapıların ardından fırlayıp ırzına 
geçmeye çalışan haydutlara karşı kendini süpürgenin sapıyla 
koruyordu, evet her yeri süpürdü sıkı sıkı, tan ağarmadan az önce, 
kadife perdelere sarınmış tirtir titreyen oğlunun yanına çöktü, yıkık 
sahanlıkta dip basamağa ter damlaları süzülüyordu, onu 
yatıştırmaya çalıştı her zamanki rahatlığıyla, bu perişanlık sakın 
sinirini bozmasın oğlum, diyordu, en ucuzundan birkaç deri tabure 
alırsın olur biter, hepsini çiçeklerle, hayvanlarla donatırız, kendi 
elimle boyarım, yalnız konuklar için hamak alman şart, hamaklar çok 
önemli, böyle bir eve her saat beklenmedik konuklar çıka gelebilir, 
diyordu, kiliseden bir yemek masası ayarlarız, demir çatal bıçaklarla 
kalaylanmış tabaklar alırız, askerlerin yaşadığı zorlu hayatı onlar da 
yaşasınlar, ama bak, testimiz güzel olmalı, birde kömür sobası aldık 
mı tamam, diyerek yatıştırıyordu oğlunu, oysa oğlunun onu dinlediği 
yoktu, diri insan etinde doğrunun gizlenmiş yanını aydınlatan ilk 
yumuşak gün ışıklarıyla yüreğinden sarsılmıştı, merdivenlere 
çökmüş tirtir titreyen, acınılası bir ihtiyar olduğunun bilincindeydi, 
anacığım Bendicion Alvarado diye düşünüyordu sevgisizce, demek 
hepsi buymuş, Allah kahretsin, demek saltanat dediğin bu sürgünler 
eviymiş, yanmış atların saldığı bu insan kokusuymuş, demek 
herhangi bir on iki ağustos gününden farklı olmayan bu asık yüzlü 
şafak, bizim yönetimi ele geçirdiğimiz günmüş anacığım, amma boka 
soktuk başımızı, kendisinden izin bile almaksızın dünyaya doğan 
yeni karanlık yüzyılın kalıtımsal korkusunu, ilk tedirginliği yaşıyordu, 
horozlar ötüyordu denizde, İngilizler, avludaki ölüleri toplarken 
İngilizce şarkılar söylüyorlardı, annesi Bendicion Alvarado neşeli 
söylevine şöyle bir son yakıştırdı, satın almak zorunda olduklarımızla 
yapmak zorunda olduğumuz işler beni yıldırmıyor, beni asıl 
düşündüren bu evde çıkacak kirli çarşafların sayısı; o zaman 
general, kendi düş kırıklığının büyüklüğünden güç alarak annesini 


avuttu, rahat uyu sen anacığım, bu ülkede hiçbir başkan fazla 
dayanmaz; bu söylediğine yalnız o dönemde değil, çok sonraları, kök 
salmış bir zorba kimliğiyle geçirdiği uzun hayatının her anında 
inanmıştı, uzun saltanat yıllarında, yaşadığı iki rastgele günün bile 
birbirine benzemediğini gördükçe, haftalık çarşamba raporunda 
doğrunun göz kamaştırıcı yüzünü sergileyen bir başkanın her zaman 
gizli bir niyet beslediğini anladıkça, bu inancı büsbütün pekişmişti, 
gülümserdi, aman bana doğruyu söylemeyin konsolos, inananlar 
çıkarsa yanarız ve bakanlar kurulunun okumadan imzalaması için 
terler döktüğü bir tek tümceyi elinin tersiyle iterdi; resmi çağrılarda 
altına kaçırdığı söylentisi yayılalı beri onu böyle zinde görmemiştim, 
ölüme yatmış hasta terlikleriyle, tek şakağına tutturduğu gözlüğüyle 
düşkünlüğün batağına saplanırken, kendine daha bir çekidüzen 
vermişti, davranışları daha tutarlıydı, uygun görmediği kararları geri 
çevirirken, gerekli gördüklerini okumadan imzalarken, sezgileri 
bileylenmişti; Allah kahretsin işler yoluna girdikten sonra kimse beni 
takmaz, diyordu gülerek, bakın, girişe bir parmaklık koydurttum, artık 
inekler merdivenlerden çıkamıyor, ama şunun dediği dedik, başını 
pencereden uzatmış, ulusumuzun mihrabındaki yapma çiçekleri 
kemiriyor, hadi bas; gülümsemesi uzun sürmezdi, ne dediğimi 
anlıyorsunuz değil mi konsolos, bu ülkenin anasını belleyen tek şey, 
beni yeterince takmamalarıdır, o yaşta birinden umulmayacak bir 
kafa duruluğuyla konuşuyordu, Büyükelçi Kippling, yasaklanmış 
anılarında bundan söz etmişti, o dönemde çocuksu taşkınlıklar 
yapmaktan kendini bir türlü alıkoyamıyormuş; elçi, onu böyle, 
acınılası bir bunaklığı yaşarken bulmuş, ardı arkası kesilmeyen tuzlu 
bir sıvıla yüzüyormuş, boğulmuş bir adamın şişkin boyutlarına 
ulaşmışmış, gömleğinin önünü açıp ona karada boğulmuş bir 
adamın gergin, ışıltılı gövdesini göstermiş, bu gövdenin çatlaklarıyla 
oyuklarından deniz gibi kayalıklarında büyüyen asalaklar 
fiışkırıyormuş, sırtına gemilere dadanan bir balık asılıymış, 
koltukaltlarında da ahtapotlarla mikroskobik kabuklular; bu kaya 
sürgünlerinin, bir gün ansızın dönecek denizin ilk belirtileri olduğuna 
kesinlikle inanmışmış, sizin götürdüğünüz denizin sevgili Johnson, 
demiş ona, çünkü denizler kedilere benzer, hep evlerine dönerler; 
kıçının çatalında biten dizi dizi midyelerin de mutlu bir tanın muştuları 
olduğuna inanmıştı, o gün yatak odasının penceresini açtığında yine 


okyanus denizinin amiraliyle üç karavelayı görecekti; demek amiral, 
söylentilerin doğruluğunu araştırmak için dünyayı dolaşmaktan 
bezmişti, onun elleri de generalinkiler gibi, tarihteki sürüyle büyük 
adamın elleri gibi pürüzsüzdü, onu huzuruna getirmelerini, gerekirse 
zor kullanmalarını buyurmuştu; denizciler, komşu denizlerin sayısız 
adalarını haritaya geçirirken görmüşlerdi amirali, adaların eski 
denizci adlarını değiştiriyor, yerine krallarla azize adları takıyormuş; 
bütün derdi de, dazlak kafasında saç büyümesini sağlayacak ilacı 
bulmakmış; tam general ondan umudu kesmişti ki, başkanlık 
limuzininden, kahverengi, rahip giysili bir adam gördü, beline Aziz 
Francis kaytanı dolamıştı, elinde, tövbekârların çaldığı türden bir 
çıngırak vardı, pazar yerindeki kalabalığa doğru sallıyordu, hali 
öylesine düşkündü ki, toplantı salonumuza bir zaman al üniforması 
ve altın mahmuzlarıyla giren, karada yürüyen ayıbalığı gibi tetik 
adımlar atan adamın, bu adam olduğuna bin tane tanık isterdi, 
generalin buyruğuyla onu limuzine sokmaya kalkıştıklarında, izini bile 
bulamadılar, sanki yer yarıldı, içine girdi efendim; bir zamanlar 
Müslümanlığı Oo benimsediği o söylenmişti, o sonra (o Senegal'de 
pellegradan öldüğü söylendi, güya dünyanın üç ayrı kentinde mezarı 
varmış ama hiçbirinde gömülü değilmiş, zamanın sonuna kadar 
mezardan mezara gezmekmiş yazgısı, gezginliğin cilvesi işte; 
gelgelelim general, duyduklarına asla inanmıyordu, amiralin, 
ihtiyarlığının son yularında döneceğinden emindi, zamanın sağlık 
bakanı, bedenindeki keneleri cımbızla çekiyordu da o yine, kene 
değil bunlar doktor, diye direniyordu, deniz geri geliyor; yargısı öyle 
kesindi ki, düpedüz kuşkuya düştüm, halkın sandığı kadar sağıl 
mıydı, zorunlu toplantılarda göründüğü kadar elden ayaktan düşmüş 
müydü, gerçi iyice gözden geçirildiğinde, atardamarlarının camlaştığı 
ortaya çıkıyordu, böbreklerinde kum tortulanmıştı ve aşk yoksunluğu 
yüreğinde derin bir yara açmıştı; ihtiyar doktor, eski dostluklarına 
sığınarak, asayı artık bırakmanız gerek general, demişti, görev devri 
yapma zamanı geldi, hiç değilse bizi kimin yöneteceğine karar verin 
de öksüz kalmayalım; oysa general, öleceğimi de kim söyledi sevgili 
doktor, dedi şaşkınlıkla, bırak da başkaları ölsün Allah kahretsin, bir 
şakayla sözü bağladı, iki gece önce kendimi televizyonda gördüm, 
her zamankinden daha sağlıklıydım, tam bir damızlık boğa gibi, diye 
bastı kahkahayı, son yalnızlık gecelerinde edindiği bir huy üzere, 


başına ıslak havlu sarıp geçmişti ekranın başına, kendini bir sis 
arkasından gözlemişti, gerçekten de, ister Fransız, ister Türk, ister 
İsveç elçisinin karısı olsun, hepsinin albenisi karşısında tam 
anlamıyla dövüşken bir boğa kesiliyordu, hangisi olursa olsun canım 
ne fark eder, bütün kadınlar tıpatıp birbirlerine benziyorlar zaten, 
aradan öyle çok zaman geçmişti ki, kendini bir türlü üstünde tören 
üniforması, elinde hiç dokunulmamış şampanya kadehiyle onların 
aralarında gözünün önüne getiremiyordu ne 12 Ağustos 
Şenliklerinde, ne 14 Ocak Zaferi yıldönümlerinde, ne de 13 Mart 
Kurtuluş Gününde, nereden bileyim ben, yönetimin tarihsel günleri 
saymakla bitmiyordu, artık hangisinin hangi gün kutlandığını, neyin 
neden kutlandığını da birbirine karıştırmıştı, büyük bir iyi niyet ve 
özenle duvar çatlaklarına gizlediği küçük kâğıt tomarlarından da 
yardım umamıyordu, neyi anımsamak zorunda olduğunu hemen 
unutuveriyordu çünkü, ara sıra balını gizlediği yerlerde, karşısına 
çıkıyorlardı, bir keresinde, bir kâğıtta, 17 Nisan, Dr. Marcos de 
Leon'un doğum günüdür, ona armağan olarak bir kaplan 
göndermeliyiz, diye okumuştu, yazı, kendi el yazısıydı ama sözü 
edilen adamın kim olduğunu hiç mi hiç anımsayamamış; işte O 
zaman insanın kendi bedeninin ihanetine uğraması kadar alçaltıcı, 
hak edilmemiş bir ceza daha olmadığını yürekten duymuştu, Jose 
Ignacio Saenz de la Barra'nın unutulmaz korku dönemi başlamadan 
çok önce başlamıştı unutkanlığı, kimin kim olduğunu ancak 
toplantılarda çıkarabildiğini fark etmişti, bu hüzünler ülkesinin en kıyı 
köşe bölgelerinde yaşayanların bile adlarını soyadlarını bilen benim 
gibi bir adam, şimdi öbür uçtaydı işte, arabasından kalabalık 
arasında dolaşan tanıdık bir delikanlı görmüştü ve onu daha önce 
nerede gördüğünü çıkaramayışına çok şaşmıştı, aklını toparlayana 
kadar delikanlıyı tutuklamalarını buyurmuştu, mahkemede ilk gün 
zabıtlara geçen gerçeği tam yirmi iki yıl bir hücrede yinelemek 
zorunda kalan zavallı bir köylüyü, evet adı Braulio Linares Moscote 
idi, Marcos Linares adındaki bir tatlı su denizcisinin, Delfina Moscote 
adlı bir av köpeği terbiyecisinden doğma oğluydu, yasadışı bir 
evlilikten, ama babası onu resmen tanımıştı, anasıyla babası Rosal 
del Virrey'de oturuyorlardı, kendisi başkente hayatında ilk kere 
gelmişti, anası mart ayı şiir şenliklerinde satılmak üzere iki köpek 
yollamıştı, tutuklandığı perşembe günü üstünde olan giysilerinden 


başka giysi yoktu yanında, kiralık bir eşekle gelmişti, pazar yerindeki 
bir büfede kahve içerken tezgâhtar kızlarla konuşmuş, jaguar avı için 
iki cins köpek satın alacak birini tanıyıp tanımadıklarını sormuştu, 
tam onlar hayır dedikleri sırada, davullarla borazanlar çalmaya 
başlamıştı, fişekler fırlatılmıştı havaya, herkes, işte geliyor, geliyor, 
diye bağırıyordu, kim o gelen diye sormuştu, kim olabilir, bizi yöneten 
büyüğümüz elbet, demişlerdi, hemen köpekleri bir sandığa sokmuş, 
tezgâhtar kızlara, ben dönene kadar onlara bakar mısınız demişti, 
sonra bir pencereye tırmanmış, kalabalığın tepesinden geleni 
görmeye çalışmıştı, altın koşumlu, sorguçlu atları görmüştü, ulusun 
ejderhasının resmi kazılmış arabayı, kadife eldivenli elin selâm 
verişim, bizi yöneten büyüğümüzün solgun yüzünü, o suskun, 
gülümsemeyen dudaklarını, iğne atsan yere düşmez kalabalıkta 
kendisi ansızın bulup çıkaran üzgün gözleri, uzanan parmağı, işte 
şu, pencerenin çıkıntısında duran, daha önce nerede gördüğümü 
çıkarana kadar sakın salıvermeyin onu, tutuklayın, diye buyurmuştu 
general, hemen yakaladılar beni, kıyasıya dövdüler, kılıçlarının 
kabzasıyla vurdular, büyüğümüzün daha önce beni nerede 
gördüğünü itiraf edeyim diye beni fırına soktular, ama liman 
kalesindeki işkence odasında söylediklerinden başka ağzından hiçbir 
şey alamadılar, bu doğruyu öyle bir güvenle, öyle yiğitçe yineliyordu 
ki sonunda başkan yanıldığını kabul etmek zorunda kaldı, ama artık 
yapılacak bir şey yoktu, çünkü zavallı adamcağız, başlangıçta 
düşmanım değildiyse bile, bunca işkenceden sonra düşman 
kesilmiştir bana, ben bu gölgeler evinde dolaşıp iç çekerken, mutlu 
günlerimin anası Bendicion Alvarado, sen sakın yanımdan ayrılma, 
bak semin koruyuculuğundan yoksun kalınca neler geldi başıma diye 
düşünürken, o adamcağız da zindanda diri diri çürüdü gitti, bunca 
göz kamaştırıcı günler yaşamak neye yarıyor ki, insan onları anıp 
avunamadıktan sonra, onlarla beslenemedikten, ihtiyarlığa onların 
desteğiyle kazanamadıktan sonra, çünkü çocukça bir çabayla 
belleğinin çatlaklarını o yuvarlanmış kâğıt parçalarıyla ne kadar 
tıkamaya çalışırsa çalışsın, eski günlerin en koyu yas anları da, en 
büyük mutlu anları da bir daha gelmemecesine sızmıştı çatlaklardan, 
şu doksan altı yaşındaki Francisca Linero'nun kim olduğunu asla 
öğrenememe cezasına çarptırılmıştı işte, kendi el yazısıyla yazılmış 
başka bir nottan anlaşıldığına göre, kraliçeye yaraşır bir gömme 


töreniyle gömülmesini emretmişti, halkını yarı kör yönetmek 
zorundaydı ve ne dediklerini kavrayamadığı, kimliklerini içgüdüleriyle 
sezdiği birtakım karaltılarla konuş tuğunu sezdirmemek için hiçbir işe 
yaramayan tam on bir gözlüğünü masasının çekmecesine gizlemişti, 
milli savunma bakanıyla görüşürken korkunç bırakılmışlığın en 
önemli tehlikesini kavramıştı, aksıracak olmuştu da, bakan çok 
yaşayın generalim, demişti, bir daha aksırmıştı, bakan, bir daha çok 
yaşayın demişti; ama tam dokuz kere ardarda aksırdıktan sonra artık 
çok yaşayın demekten vazgeçtim, o katılıp kalmış yüzü, can 
çekişirken yaşlar içinde kalan donuk gözleri, yüzüme sıçrayan 
salyaları korkuyla gözledim, yanımda suçsuzluğumu kanıtlayacak 
kimse yokken kollarıma yığılan bu bitkin hayvanın dili, asılmış bir 
adamın dili gibi bir karış dışarı sarkmıştı, kimse yoktu odada, aklıma 
gelen ilk çare, bir an önce yazıhaneden kaçmak oldu, ama O, iki 
aksırık arasında sert bir buyrukla durdurdu beni, korkaklık etmeyin 
Tuğgeneral Rosendo Sacristan, yerinizden kıpırdamayın, Allah 
kahretsin, sizin önünüzde ölecek kadar budala değilim, diye haykırdı, 
doğruydu da, öğleüstü, ateşböceklerinin uçuştuğu bir baygınlıkta 
yüzerek, aksıra aksıra ölümün kıyılarına varmıştı yine de annesi 
Bendicion Alvarado'nun kendisini koruyacağı, küçük rütbeli bir 
askerin önünde aksırık nöbetinden ölmesine asla izin vermeyeceği 
inancına sıkı sıkı yapışarak, asla olmaz diyordu, alçalacağıma 
ölürüm daha iyi, kişiyi onursuz bir ölüme terk edebilen insanlarla 
yaşamaktansa, ineklerle yaşarım daha iyi Allah kahretsin, sıcak 
çikolatasını kaşıkla içtiği anlaşılmasın diye, papalık elçisiyle Tanrı 
tartışmasına girişmekten kaçınıyordu', küstahlar bana acıyarak 
yenilirler korkusuyla kimseyle domino oynamıyordu, kimseyi görmek 
istemiyordu anacığı, attığı her adımı kollamasına, yıllardır sürüdüğü 
yassı ayaklarını artık sürümemeye çalışmasına, yılların utancına 
karşın, tıpkı o düşük diktatörler gibi, kirlenmiş onurlarıyla dünyayı 
pisletmesinler diye kayalıklardaki evde tutsak hayatı yaşattığı sözde 
konukları gibi yas uUçurumunun  kıyısındaydı, biliyordu, özel 
avlusunda şifalı sularla banyo yaptığı o uğursuz sabah, havuzda 
uykuya daldığında, tek başına yüklenmişti onursuzluğunu, seni 
görmüştü düşünde anacığı, tepemde, gerçek hayatın çiçeğe durmuş 
badem dalları arasında şakımaktan neredeyse çatlayacak 
ağustosböceklerini senin yarattığını görmüştü düşünde, sarıcıkların 


alacalı seslerini senin fırçalarınla boyadığını görmüştü ve suyun 
derinliklerinde iç organlarının koyverdiği beklenmedik yelle irkilip 
uyanmıştı, yaa anacığı, boka bulanmış havuzda öfkeden soluğu 
tıkanarak uyanmıştı, çevresinde mercanköşkleriyle hatmilerin kokulu 
goncaları yüzüyordu, portakal ağacının tomurcukları yüzüyordu, mis 
kokulu suya general hazretlerinin usulca koyverdiği tavşan pisliği 
kıvamındaki dışkıyı görüp de şaşkına dönen kaplumbağalar 
yüzüyordu, amma iş ha, ama general bunaklığın yol açtığı daha 
bunun gibi nice rezaletlerin altından kalkmıştı, hizmetçilerin sayısını 
da olabildiğince azaltmıştı, birileriyle başka tanıkların yanında 
görüşme olasılığını ortadan kaldırabilmek amacıyla, bu ölüler evinde 
günler, geceler boyu, başına ilaçlı bezler dolayıp gezdiğini, acıdan 
başını duvarlara vurduğunu, o dayanılmaz baş ağrısından deliye 
döndüğünü kimse görmesin; baş ağrısından yalnız özel doktoruna 
söz etmişti, bunaklığın binlerce onulmaz ağrısından biriydi bu 
yalnızca, biliyordu, daha kara fırtına bulutları gökte görünmeden 
beynine taşlar yağmış gibi oluyordu, ağrı bastırıyordu, şakaklarındaki 
mengenenin sıkıştığını duyunca, kimseyi içeri sokmayın diye 
buyururdu, ne nedenle olursa olsun, kimse girmemeli buraya, 
mengenenin daha da sıktığını, kafatasındaki kemiklerin çatlayacak 
hale geldiğini hissedince, Tanrı bile girmesin içeri, diye buyurdu, 
ölsem bile girmeyin Allah kahretsin, bir an bile düşünmesine izin 
vermeyen, rahat bir soluk aldırmayan bu korkunç acı, yüzyıllar süren 
bir umutsuzluk döneminden sonra biterdi, kutlu yağmurlar indiğinde, 
o zaman bizi yanına çağırırdı, suskun televizyon ekranının 
karşısında yeni doğmuş bebekler gibi taptaze bulurduk onu, küçük 
yemek sofrası hazırdı yanı başında, ona rosto, bol yağlı fasulye, 
hindistancevizi ezmesi, kızarmış muz götürürdük, o yaşta birinin 
ağzına sürmeyeceği, ağır bir yemek, ama televizyonda haber 
programının arasına aniden sokuşturulmuş filmi ikinci kere izlerken 
tabağına dokunmadı bile, yemekler buz gibi oldu, bakanlar kurulunun 
kendisinden bir şey gizlediklerinin bilincindeydi, aynı kapalı devre 
yayında sondan başa oynatıldığını fark etmeden filmi yinelemişlerdi 
ya, Allah kahretsin dedi, kendisinden ne istediklerini unutmaya 
çalışarak, düşündüğümden daha kötüyse, şimdiye kadar kokusu 
çoktan çıkardı dedi, önüne getirilen yemeğe bakıp homurdandı, saat 
on birde, katedralin çanları çaldığında, yerinden kalktı, dokunmadığı 


yemeği kenefe boşalttı, yıllardır her gece, hiçbir şey kaldırmayan 
midesinden duyduğu utancı gizlemek için yaptığı gibi, ne zaman 
bunaklara özgü sarsaklıkla saçma bir davranışta bulunsa kendine 
duyduğu burukluğu ve kini görkemli yılların efsaneleriyle 
geçiştürmeye çalıştığını, artık yalnızca sağ sayılabileceğini, hela 
duvarlarına general general çok yaşa, yaşasın damızlık boğamız, 
yazılarını (okendisinin yazdığını Unutmak için; birkaç kere 
boşalabilmek amacıyla gizlice bir iksir yürüttüğünü, bir gecede üç 
kere, üç değişik kadınla yatağa girdiğini ve bu bunakça tutkunun 
cezasını öfkeyle değil acı gözyaşlarıyla ödediğini, sifon zincirine 
asılarak, anacığım Bendicion Alvarado, aşağıla beni hadi, ateş 
sellerinde ruhumu arıt diye ağladığını da; anlamaz görünmeye 
çalışmanın acısını kibirle taşıyordu, yatakta yoksunluğunu duyduğu 
tek şeyin şeref değil, aşk olduğunu biliyordu, bitişikteki okul 
kapandıktan sonra, eski alışkanlığı yitirmemek kaygısıyla sevgili 
dostum dışişleri bakanının emrindekilerden daha az sıska kadınlar 
seçiyordu, tombul, kemiksiz kadınlar, buyurun hepsi elinizin altında 
generalim, Amsterdam vitrinlerinden, Budapeşte Film Şenliklerinden, 
İtalya Denizinden, gümrükleri ödenmeden, uçaklarla yollandılar; şu 
harika parçaya bak, dünyanın en güzel kadını, yazıhanenin 
karanlığında bir şan öğretmeni tafrasıyla oturuyor, bu kadınlar 
artistler gibi soyunurlardı, ılık, bal rengindeki altın gövdelerinde 
mayoların askı izleri fotoğraf arapları gibi dururdu sedire 
uzanırlarken, üniformasını çıkarmamakta direnen koca öküzün 
yanına uzanırlardı; onu baştan çıkarmak için bütün çekiciliğimi 
kullandım, gelgelelim general bu büyüleyici ölü balık çekiciliğine, 
baskıya boyun eğmemiş, peki çocuğum, demişti, git rahibe ol sen, 
sonradan tembellik ettiğine pişman olmuş, akşam saat sekizi 
vurduğunda, kışlanın baş çamaşırcısını pençeleriyle kavradığı gibi 
tekneye bastırmıştı, kadıncağız, korkudan, olmaz generalim diye 
özürler ileri sürüyordu, yasaklıyım, ama general onu dinlemedi, 
masalardan birinin üstüne yüzüstü çökerttiği gibi, bir kutsal kitap 
kahramanı şevkiyle abandı kıçına, kadıncağız acıyı ta canının 
kökünde duydu, körük gibi soluyordu, eşek olmalıymışsın sen dedi 
ona ve O acı inlemelerden, dalkavukların yazdığı en coşkulu övgüleri 
dinlerken duyduğundan çok daha büyük bir hoşnutluk duydu, 
çamaşırcı kadına, çocuklarını okutması için hayat boyu aylık 


bağlanmasını buyurdu, ağıllarda inekleri beslerken, nice yıldan sonra 
yeniden şarkı söyledi, parlak ocak mehtabı, diyordu şarkısında, 
ölümü aklına bile getirmeden, çünkü hayatının bu son gecesinde bile 
anlamsız şeyler üstüne kafa yormaktan alıkoyuyordu kendini, sen 
kararmış yolumu aydınlatan ışıksın, diye şarkısını söylerken iki kere 
daha inekleri saydı, sen kutup yıldızımsın benim, dört inek eksikti, 
konağa dönerken yolda, parmaklıkların üstünde uyuklayan tavukları 
da saydı, uyuyan kuşları da saydı kafeslerin üstünü örterken, tam 
kırk sekiz tane, girişten görüşme odasına kadar her yerde ineklerin 
gün boyunca bıraktıkları fışkıları ateşe verdi, çok uzaklarda kalmış 
bir çocukluğu anımsadı, ilk olarak kendi imgesiyle, işte buzlu, çorak 
tepelerde tirtir titriyor ve annesi Bendicion Alvarado'nun imgesi, çöp 
birikintilerinde, kara sineklerden, bir koçun barsaklarını kurtarmaya 
çalışıyor, öğle yemeğinde yiyecekler; yapıyı bir daha gözden geçirip, 
ışıkları öbür uçtan başlayarak teker teker söndürerek yeniden kapıya 
vardığında, saat on biri çalmıştı, elinde lâmbasıyla karanlık 
aynalarda teker teker yansıyan on dört generalde kendini gördü, 
müzik odasında bir aynanın arkasına yığılmış bir inek gördü, peki, 
peki, ölmüştü inek, amma iş, muhafızların uyuduğu bölmeye girdi, 
aynanın arkasında ölü bir inek olduğunu bildirecekti onlara, yarın 
sabah erkenden çıkarın dışarı, unutmayın diye buyurdu, akbabalar 
doluşmasın içeri, lâmbasını zemin kattaki yazıhanelere uzatarak 
öbür yitik inekleri aradı, üç tane; helalara, masaların altına, aynaların 
arkasına baktı, bütün odaları teker teker aradıktan sonra birinci kata 
çıktı, ama şu anda adını kestiremediği eski bir gelinin pembe işlemeli 
cibinliği altında uyuyan bir tavuktan başka bir şey bulamadı, 
yatmadan önce kaçak balından bir kaşık aldı, çanağı yerine 
koyduğunda, oyukta küçük bir kâğıt parçası gördü, ünlü şair Ruben 
Dario'nun doğum günü tarihi gibi bir şey yazılıydı üstünde, Tanrı 
yerini cennet etsin, kâğıdı yine dürüp yerine koydu, dua etmeye 
başladı, göklerde uçakları uçurtan, denizlerde gemileri yüzdüren 
göksel efendimiz diyordu içtenlikle, deniz fenerinin saçtığı yeşil gün 
doğumlarının tez akışlı tanlarında, onulmaz bir uykusuzun kocaman 
ayaklarını sürüyordu, deniz gitti diye yas tutan rüzgârları duydu, 
Tanrının bir sakarlığı sonucu, biraz sonra arkadan vurulup 
kalakalacak bir düğünden yükselen şenlik müziğini dinledi, başıboş 
bir inek gördü, dokunmadan kesti yolunu, peki hadi bas, yatak 


odasına dönerken, denizsiz kentin ışık hevenklerini gördü her 
pencerede, denizin iç organlarından yükselen sıcak, buğulu gizemi 
içine çekti, denizin bir ağızdan soluk alışındaki gizi, tam yirmi üç kere 
hiç aralıksız baktı denize ve elleri yüreklerinde uyuyakalmış engin, 
akıl erdirilmez bir insan okyanusunun her günkü sonsuz kuşkularını 
duydu, kendisini en çok sevenlerin aslında en çok nefret edenler 
olduklarını bildi, azizlerin mumlarıyla aydınlatıldığını duydu, doğuran 
kadınların bahtını açmak, can çekişenlerin yazgılarını değiştirmek 
üzere adının çağrıldığını da duydu, uyurgezer limuzinin ilk 
günlerinde, saydam çelik pencerelerin berisindeki dalgın gelin elini, 
durgun gözleri, hüzünlü dudakları görenlerin, kendi anısını bir gün 
nasıl yücelteceklerini duydu, anasının anısına şovenlerdi bunlar; 
çizmesinin çamurda bıraktığı izi öperdik, avlularımızdan, hükümet 
konağının cansız pencerelerinde ışıklar dolaştığını gördüğümüzde, 
sıcak gecelerde ona hunhar ölümün işlemeyeceğini uğurlar yollardık, 
kimse bizi sevmiyor diye içini çekti general, cansız kuşçu kadının, 
sığırcık boyayıcısı anacığı Bendicion Alvarado'nın bir zamanki yatak 
odasına bakarak, gövdesine talaş serpmişlerdi, iyi ölümler anacığım, 
dedi ona, sana da çok iyi ölümler dedi anası, hayasının ölümcül bir 
buruluşuyla lambayı kapıya astı, saat tam on ikiydi, çektiği acının 
kapladığı yerden başka boşluk yoktu dünyada, yatak odasının üç 
kilidini son kez kilitledi, üç sürgüyü sürdü, üç demiri indirdi, 
oturağında sidik zorlamasının doruğa varmış sızısını duydu, 
görüşmecilerin ayaklarını keseli beri evde üstünden eksik etmediği 
kaba çuha pantolonu, yakasız çizgili gömleği ve yatalak ihtiyar 
terlikleriyle yüzüstü yere uzandı, sağ kolu başının altında kıvrılmıştı, 
hemen uykuya daldı, ama ikiyi on geçe, bilinci karaya oturunca 
uyandı, fırtınanın gözüyle gelen bayıltıcı, ılık tere batmıştı giysileri, 
kim var orada diye bağırdı, uykusunda biri, başka bir adla 
seslenmişti emindi, Nicador, bir daha Nicador demişti, kol demirlerini 
bile indirmeden odaya girebilen biri, canı çekti mi duvarlardan 
geçebiliyor, işte o zaman kadını gördü, gördüğünüz ölümdü general 
hazretleri, sizin ölümünüz; üstünde bir tövbekâr abası, elinde uzun 
saplı bir kanca, kafatasından mezarlık otları fışkırmış, kemiklerinin 
çatlaklarındansa yeryüzü çiçekleri, gözleri etsiz göz çukurlarından 
ürkek ve epeski bakıyor, onu tepeden tırnağa süzünce, kendisine 
Nicador Nicador diye onun seslendiğini ayırt etti, ölüm anında biz 


bütün insanları bu adla çağırır ölüm, hayır ölüm, diyerek diretti, daha 
zamanı gelmemişti, su yorumcularının çanaklarında görüldüğü gibi 
uykusunda, yazıhanesinin karanlığındayken gelecekti ölüm, hayır 
general, dedi ölüm, işte burada, böyle yalınayak, üstünde dilenci 
giysileriyle olacak bu iş, ama sonradan ölüyü bulanlar, cesedi, 
üstünde şayak üniforması, sol topuğunda altın mahmuzuyla 
yazıhanede bulduklarını söyleyeceklerdi bilici rahibelerini yalancı 
çıkarmamak kaygısıyla, evet en istemediği anda gelip çatmıştı ölüm, 
bunca yıllık kısır düşlerden sonra tam insanoğlunun aslında 
yaşamadığını kavramaya başladığı anda, insanoğlu yaşamıyor Allah 
kahretsin, atlatıyor, geçiriyor; en geniş, en yararlı hayatların bile 
yalnızca yaşamayı öğrenme sınırına kadar dayandığını çok geç 
öğreniyoruz, kendisinde sevme yetisinin Olmadığını suskun 
avuçlarının ogizeminden öğrenmişti,  iskambillerin (çözülmeyen 
şifrelerinden ve bu rezilce yazgıyı, korkunç yönetme tutkusunu 
durmaksızın besleyerek dengelemeye çalışmıştı, kendi mezhebinin 
kurbanı olmuştu, sonsuz alevlerde yakılıp kül edilmişti, yanılgılarla, 
suçlarla beslenmişti, namussuzlukta, onursuzlukta başı çekmişti ve 
bu gözü dönmüş açlığını, kalıtımsal korkularını alt etmeye çalışırken 
tek amacı, elindeki küçük cam misketi sonsuza kadar koruyabilmekti, 
bunun sonsuzlara kadar uzayıp gidecek, iştahı doyumuyla 
körüklenen sonsuz bir tutku olduğunu kavramadan; ta başlardan beri 
kendisini, yaranmak için kandırdıklarını biliyordu general hazretleri, 
yaltaklanarak parsa topladıklarını da, yolunu sevinç çığlıklarıyla, 
yaşından çok yaşamış başkan babamızın ömrü sonsuz olsun 
naralarıyla kesen kalabalıklara silâh zoruyla adam topladıklarını da; 
gelgelelim bu yalanlarla ve görkemin getirdiği başka zavallılıklarla 
geçinip gitmeyi öğrenmişti, sayısız yıllarının sonunda, yalanın 
kuşkudan daha elverişli, aşktan daha yararlı, doğrudan daha kalıcı 
olduğuna ve kendisinin yönetme yetkisi olmaksızın ulusu yönetişine, 
yücelülecek yanı yokken yüceltilişine, yetkeden yoksunken söz 
geçirişine, bu rezilce yalanlara hiç şaşmadan alışmıştı, sonbaharının 
sarı yapraklarına bakarken, gücünün tümünü asla kullanmadığını, 
hayatı hep ters yüzünden görmeye, gerçeğin görüntüleriyle bezeli bir 
kilimde atkılarla çözgülerin iplerini düzeltmeye hüküm giydiğini 
kavramıştı, en son anda bile, yaşanılacak asıl hayatın bir gösteri 
olduğundan habersizdi, biz yoksul insanların sahici yüzünden 


gördüğümüz, sayısız acılı yıllarımızın sarı yapraklarıyla, uçucu anlık 
mutluluklarımızla dolu sizin olmayan o hayat, aşk gerçi ölüm 
tohumlarıyla çürüyüp bozulmuştu ama hayat tepeden tırnağa aşktı 
generalim, siz bir tren penceresinden bakan hüzünlü, silik bir 
görüntüydünüz yalnızca, suskun dudakların titreyişi gibi bir şeydiniz, 
kim olduğu, ne olduğu bilinmedik, yazgıdan yoksun bir ihtiyarın, 
kadife eldiveninin sallanışıydınız, kim bilir belki de bizim düşlerimizin 
ürünü bir görüntüydünüz, hayatın asıl yüzünü bilmeyen gülünç bir 
zorba, bizse sizin kanlı canlı ve geçici olduğunu aklınıza bile 
getirmekten ürktüğünüz hayatı doyumsuz bir tutkuyla seviyorduk, 
öyle olduğunu bilerek generalim, başkası yoktu ki, çünkü bizler kim 
olduğumuzu biliyorduk; oysa o hiç bilemedi, ölümün kamçısıyla 
köklerinden biçilmiş ihtiyar bir ölü olarak kaldı usulca sızlayan 
hayasıyla, sonbaharında, Son donmuş yaprakların karanlık 
hışırtılarında unutuş gerçeğine, sılaya uçuyordu, ölünün çürümüş 
cüppesinden duyduğu korkuya sıkı sıkı tutunarak, ölüm haberini alıp 
sokaklara fırlayan, neşeli türküler çığıran, kalabalıkların gürültülerine 
yabancı, kurtuluş ezgilerine, şenlik fişeklerine, zafer çanlarına 
yabancı, kutlu haber, bütün dünyaya bildiriliyordu; sonsuzun 
bitmeyen süresi dolmuştu artık. 


SON 


